Кровавая история, или Как я стала донором

Есть такие поступки, которые помогают делать жизнь более осознанной и создают ощущение причастности и своей не случайности в этом мире. Почему я решила стать донором? Эта идея пришла мне в голову около года назад, когда я по долгу службы имела приятнейшую беседу с представителями донорского движения. Нет, естественно, о возможности лишиться половины литра кровушки во благо анонимного реципиента я знала всегда, но, столкнувшись этой частью жизни лицом к лицу, я вдруг отчетливо осознала, что действительно смогу кому-то помочь, а заодно, вливаясь в буддийский мейнстрим, почистить карму.

Куда пойти начинающему донору?

Мест, где в Санкт-Петербурге можно сдать кровь, оказалось довольно много – почти в каждой крупной районной больнице есть такая возможность. Условия для донорства весьма просты: вам должно быть больше 18 лет, весить больше 50 кг, должны иметь паспорт гражданина РФ и не иметь серьезных проблем со здоровьем. Впрочем, о последних не раз справятся доктора, через которых вы должны будете пройти перед процедурой кроводачи. Но обо всем по порядку. Я провела на сайтах о донорстве не один час, пытаясь запомнить все правила, связанные с питанием и образом жизни до и после сдачи крови.

Если вкратце, то:

1. Кровь сдают с утра 2. Перед тем, как это свершится, вы обязаны позавтракать, но не переедать 3. Лучше воздержаться от вредных продуктов (мучное, жирное, сладкое, ну вы сами знаете) за сутки до и еще сутки после кроводачи 4. Те, кто украсил свое тело татуировкой или пирсингом меньше, чем за год до процедуры, увы, в доноры не годятся 5. Про алкоголь и никотин стоит забыть, по крайней мере, за двое суток до донорского подвига и на одни после.

После того, как я ознакомилась с этим Уставом Праведного Донора, мне предстояло окончательно определиться с местом, где меня частично обескровят. Проигнорировав все больницы, я остановила выбор на городской станции переливания крови – и звучит убедительно, и предназначается исключительно для преследуемых мною целей, то есть, блуждать по бескрайним больничным коридорам в поисках нужного отделения /кабинета априори не придется.

Станция эта расположена в Московском районе и принимает всех желающих сдать кровь с 9.00 до 13.00 по будням. Мой визит в этот приют доноров пришелся на чудесное пятничное утро, когда все, включая солнечную погоду и странное отсутствие пробок на дорогах, прямо-таки способствовало героическому подвигу.

Дом по адресу Московский проспект 104, под которым значилось местонахождение станции на сайте, обнаружился сразу, правда, в нем располагался некий медицинский центр, не имеющий никакого отношения к кровопусканию. Поэтому в поисках самой станции мне пришлось совершить променад через подсобные помещения на задворках медицинского центра. Впрочем, многочисленные стрелки с указателями (видимо, для таких же доноров-дилетантов, как я) не дали мне заблудиться. Поиски станции помогли на время забыть о волнении, которое, признаться, сковывало меня не хуже, чем перед походом к стоматологу в детстве, когда неокрепшее воображение рисовало страшные картины с огромными бормашинами, щипцами и прочими инструментами дантиста-маньяка. Станцию я вскоре обнаружила, она представляла собой небольшое розовое строение. И теперь, когда путей к отступлению оставалось все меньше, в голове стали вырисовываться сюжеты, в которых фигурировали огромные иглы, доктора, насильно привязывающие меня к донорскому креслу, обмороки, нашатырь и обшарпанные больничные стены.

Первый шаг, он трудный самый

Эти фантазии рухнули при входе в помещение - внутри станция переливания крови представляла собой современное, светлое здание с хорошим ремонтом и оптимистичными памятками донорам на стенах. В гардеробе мне торжественно выдали бахилы и отправили на второй этаж, в регистратуру, ставшую первым пунктом в квесте «сдай кровь». В регистратуре меня встретила приветливая сотрудница. Робким голосом я сообщила, что хотела бы стать донором. Сотрудница снисходительно улыбнулась и любезно поинтересовалась, позавтракала ли я сегодня. После чего женщина задала страшный вопрос: «Сколько вы весите?» (да, девушки, вам придется признаваться честно). После пугающего начала последовала череда стандартных вопросов о самочувствии. «Есть настрой на кроводачу?» - наконец завершила допрос сотрудница регистратуры. И не то, чтобы мой положительный ответ был ложью…, но во мне происходила беспощадная битва между этим самым настроем и паническим страхом любого вмешательства в мой организм. Особенно вмешательства, в котором предположительно задействована огромная игла размером с полруки. Тем временем к соседнему окошку регистратуры бодро прошествовала девушка, которая явно чувствовала себя здесь, как дома. И если мне казалось странноватым предлагать свою кандидатуру на роль донора (я все время ожидала, что меня просто-напросто отправят домой, увидев мою робость и полнейшее дилетантство), то для вновь прибывшей девушки диалог с сотрудницей станции был чем-то вроде дежурного разговора с продавцом. Я искренне восхитилась уверенностью незнакомки.

В регистратуре я получила анкету донора, где был еще ряд вопросов, связанных с состоянием здоровья, принимаемыми лекарствами и перенесенными заболеваниями. С заполненной анкетой я отправилась по следующему пункту «квеста» - в кабинет врача. Врач, которая выглядела чрезвычайно занятой, быстро, практически не глядя в мою сторону, уточнила некоторые ответы из анкеты и попросила меня взвеситься (если вдруг в регистратуре вы решите кокетливо сбросить парочку кг или же, наоборот, прибавить, дабы вам без колебаний разрешили сдать кровь, – у врача вам все равно не отвертеться от суровой правды). Спустя несколько минут я была отправлена на генеральную репетицию предстоящего торжества – в лабораторию на забор крови из пальца. Перед лабораторией собралась внушительная очередь из будущих доноров. Вскоре после меня, появилась и уверенная девушка из регистратуры. Я решила проверить, не ошиблась ли, приняв незнакомку за опытного донора. Выяснилось, что не ошиблась – девушку звали Галя, и Галя даже не смогла сосчитать, в который раз сдает кровь. «Как только восемнадцать исполнилось, я тут же и пошла» - поведала Галина.

На вопрос, что подвигло Галю на этот поступок, девушка ответила просто – «Людей жалко».

По словам Гали, таких, как она, очень много. Это натолкнуло меня на мысль, что не все так плохо с человечеством, как склонны утверждать любители поразмыслить о глобальном.

За разговором с Галей и двумя ее подругами, такими же донорами со стажем, я чуть не пропустила собственную очередь. Лаборатория, как и вся станция, была очень светлой, снабженной современным оборудованием и улыбчивыми сотрудниками. Такое ощущение, что все здесь пыталось подтвердить правильность решения стать донором и превратить страхи и сомнения в непоколебимую решимость.

У страха глаза велики

После того, как мне нанесли первую травму в этом здании, я еще какое-то время ожидала результаты анализов - кровь здесь проверяли на все возможные инфекции и отклонения от нормы. Результаты оказались более чем пригодными, я вернулась в кабинет врача, где, перед конечным и главным пунктом приключения, мне измерили давление и выдали направление на кроводачу.

Перед процедурой мне предстояло посетить комнату отдыха для доноров, напоминавшую студенческую столовую. Местная «буфетчица» выдала мне поднос с чаем и печеньем. Несмотря на полное отсутствие аппетита вследствие паники, нараставшей с каждой минутой, я кое-как проглотила горячую сладкую жидкость и заставила себя съесть все печенье (мало ли что). Теперь я была полностью готова к главному. Отрезок коридора, разделявший комнату отдыха и помещение для кроводачи, я преодолела на негнущихся ногах.

Кабинет с табличкой «Вход на дачу крови и плазмы» представлял собой вместительное помещение с непонятным моему дилетантскому разуму оборудованием, несколькими столами, заваленными бумагой, и креслами-кушетками весьма странного вида – спинка располагалась ниже, чем сиденье. Пожилая врач в голубом халате с ободряющей улыбкой проводила меня до одной из странных кушеток. Пока я привыкала к необычной позе, когда голова оказывается ниже, чем ноги, паника так и норовила завладеть мною и заставить меня податься в бега, подальше от этого места. Но рациональное все же одержало верх, хоть и сквозь неимоверные усилия. Эта победа разума над эмоциями стала возможной еще и потому, что я слишком хорошо осознавала, - если позволить страху разгуляться, головокружения, обморока и прочих неприятных последствий донорства мне точно не миновать.

Полная капитуляция тревоги почему-то произошла именно в тот момент, когда доктор аккуратно ввела иглу мне в руку (катетер, кстати говоря, оказался не таким уж и страшным). Конечно, боль я почувствовала, но она прошла за пару мнгновений. Доктор сообщила, что весь процесс продлится около пяти минут, в течение которых я должна непрерывно сжимать и разжимать кулак. Своей крови я не видела – трубка катетера была непрозрачной, а резервуар располагался где-то внизу, вне поля моего зрения. Я подумала, что это сделано специально, дабы не пугать особо впечатлительных доноров. Все последующие пять минут я не ощущала физического дискомфорта, чего не сказать о дискомфорте моральном – сильное волнение вновь начинало меня захватывать. Доктор все время находилась около кушетки и развлекала меня пересказом последнего выпуска «Давай поженимся». И во многом благодаря этой чудесной женщине, минуты для меня пролетели чуть быстрее, чем вечность.

Победа

Когда все закончилось, врач осторожно извлекла иглу, перебинтовала мне руку и посоветовала еще немного полежать. Я вспомнила одну из тех статей о донорстве, которые я штудировала накануне, там было сказано, что все самые ужасающие (не дословно) последствия кроводачи проявляются в первые секунды после процедуры. Я внимательно прислушалась к своему организму, но не почувствовала никаких негативных проявлений. Наконец, мне разрешили медленно встать с кушетки. Я все еще боялась, что вот-вот закружится голова и я совершу эпичный обморочный кульбит через кушетку. Но все по-прежнему было в порядке.

Я вернулась в холл станции, где заполнила заявление на денежную компенсацию (то, что за донорство дают деньги, стало для меня открытием, хотя в итоге я пришла к выводу, что это вполне справедливо, так как юридически моральный ущерб непременно должен быть компенсирован).

Уже за пределами станции, среди свежего воздуха и солнечного света, ко мне стало постепенно приходить осознание содеянного. Мысль о том, что сегодня я, возможно, спасла чью-то жизнь (звучит пафосно, но я должна была как-то оправдать убийство нервных клеток!), согревала в разы сильнее осеннего солнца. Но, признаться честно, далеко не только альтруизм был причиной прекрасного настроения - только что я победила себя, совершила свой личный подвиг, и этот факт обладал невероятной вдохновляющей силой.

Текст: Анна Бирюкова