В Доме кино начался показ первого документального фильма о Егоре Летове и «Гражданской обороне», зал был полон, и причина тут проста - поистине народная любовь и ощущение какой-то неразрывной связи с тем временем, той эпохой и теми людьми, о которых идет речь в фильме.
Каждый пришел сюда увидеть своего Летова и соотнести, наконец, с тем, что было «на самом деле». Зрители, зачастую знакомые, здороваются и почти торжественно рассаживаются по местам. В воздухе разливаются сладковатый запах алкоголя. В атмосфере всеобщего подъема начинается показ фильма, на создание которого, между прочим, ушли годы. На протяжении показа в зале царит одухотворенная тишина.
Черно-белые кадры советской хроники обозначают привычные сибирские ландшафты, а неизвестный закадровый голос вещает о сибирской глуши как о месте изгнания и вечной мерзлоты. Мы видим первые музыкальные опыты Летова, протест против тотального ханжества людей и системы, их породившей. Попытка вырваться за пределы родного города в столицу, неудача. Возвращение домой и постепенное становление. В этой фактологической цепочке нет ничего необычного или лишнего. Скорее всего, большинству зрителей эти события были хорошо известны и считались чуть ли не родными, словно пережитыми на собственном опыте.
В съемках фильма приняли участие более 40 человек, но по понятным причинам пришлось остановиться на десятке, которые творили вместе с Летовым историю. Даже фигура Янки Дягилевой, во многом равновеликая Егору, в «Здорово и вечно» обозначена лишь пунктиром. Как в любом последовательном байопике о славных временах слово берут легендарные друзья и знакомые, непременные участники событий. Вот подвыпивший Кузя УО (Константин Рябинов), чьи пассажи вызывают в зале смех. Ироничный и обстоятельный Манагер (Олег Судаков), Черный Лукич (Вадим Кузьмин) и Джефф (Игорь Жевтун). Они говорят, вспоминают, восстанавливают какие-то ушедшие события и становится понятно, что передать ощущение времени словами очень сложно. Да и так ли необходимо уместить биографию одного человека в привычные рамки? «Я не занимаюсь интеллектуальными играми, я не занимаюсь искусством», - говорит Летов в каком-то из ранних интервью. Эти кадры сменяются концертом в ДК, где Егор в каком-то шаманском исступлении конвульсивно передвигается по сцене и надрывно вещает о тоталитаризме.
Наталья Чумакова (жена Егора Летова и басистка «Гражданской обороны») признается, что одной из главных задач было передать «воздух того времени», а история отдельных событий носила вторичный характер. Последовательный неспешный ритм картины, как вязкий советский быт конца восьмидесятых, то там, то здесь резко прерывается ускоренной монтажной склейкой, словно отсылая к собственной борьбе Летова с повседневностью, которая его окружала.
Рассказ обрывается на начале 90-х, возможно потому что вместе с этим периодом началась уже другая история и другой Летов. Если кто-то ждал раз и навсегда завершенного портрета времени или внятного объяснения феномена «Гражданской обороны», этого не случилось и, вероятно, не могло случиться. Мир ловил Летова, но так и не поймал. И как пелось в одной из его песен: «Кто бы мне поверил, если б я был жив». В одном из последних интервью журналу Rolling Stone Егор начал говорить о смерти и сравнил человека с аквариумом с рыбками, который находится внутри океана. И когда человек умирает, то аквариум ломается, и человек остается там, но уже без рамок. И после этого, по его словам, наступает вечность. И эту вечность невозможно задокументировать на пленку.
Неожиданный финал отрезвил, раздались непродолжительные аплодисменты, кто-то неуверенно запел и, не получив никакой поддержки, смолк. Люди медленно потянулись к выходу, обдумывая увиденное, нащупывая в карманах сигареты и таинственно приглядываясь к окружающим. Уже на улице около входа начались переговоры, обсуждения. Возможно, на секунду людьми овладело единение, осознание сопричастности к чему-то большему, но так же спонтанно и обыденно растворилось в сигаретном дыму и холоде ноябрьского вечера. В целом, все как у людей.
Подпишитесь на нас: