Неизвестный горожанин. Клуб 27

На прошлой неделе главный городской аноним выпустил эмоциональный монолог о том, как юноша на пороге тридцатилетия совсем не хочет стареть. Текст вызвал бурную и неоднозначную реакцию. Прекрасная девушка, пожелавшая остаться неизвестной, прислала в редакцию ответное мнение о 27-летии в роли разведенной женщины. Мы посчитали нужным опубликовать его.

В день своего 27-летия я лежала на кушетке татуировщика и шутила, что великим гитаристом мне уже не стать, да и пулю в рот не пустить, зато я точно смогу задорно спиться, как Эми Уайнхаус, угодив в заветный "клуб 27". Я была бодра, полна сил и несгибаема. Я едва выглядела на 18, и сломить меня не могло ничто - ни полоумный муж, который не давал развода, ни неудавшаяся эмиграция, ни рухнувшее в кризис любимое дело. Так мне тогда казалось.

Через несколько дней мою маму, которая всегда выглядела лучше меня и едва походила на старшую сестру, срочно госпитализировали после рядового осмотра. К вечеру я знала, что это рак. К утру проснулась с наполовину седой головой. Глядя на её тело, опутанное паутиной трубок и катетеров, я понимала, что начинается совсем другая жизнь. Ребёнок в нашей семье теперь она. Я - взрослый. Эта мысль окунула меня в бескрайнее, ледяное море ужаса.

Я много где читала о том, что дети 80-х не в меру инфантильны, испытывают трудности с принятием решений и неохотно берут на себя ответственность. Отчасти это связано с безотцовщиной - многих наших пап "скосило" ударной волной девяностых. Другой фактор - время, на которое пришлось наше детство. Мы - поколение, заставшее последних советских училок, указкой и ненавистью выбивших из нас самоуважение и волю к жизни. Мы - те, кто видел, как за косой взгляд и случайную фразу втаптывают в грязь на заднем дворе школы. Не хочешь, чтобы тебе досталось? Заткнись и стань незаметным.

Те из нас, кто пережил рубеж веков с его рейвами, плохими наркотиками, драками и маньяками, хорошенько усвоили этот урок и умеют быть серыми мышками.

Об этом хорошо рассуждать в теории. Но когда узнаешь этот инфантилизм в себе, становится жутко. Представляя разные сценарии маминой болезни, я так или иначе упиралась в тот путь, где её ждала смерть. Не знаю, что пугало меня больше - мысль о том, что каким-то неведомым способом придётся пережить её уход, или тот факт, что на меня неожиданно свалится наследство и груда документов, с которыми я отроду не имела дела. В тот момент я чувствовала себя 10-летней девочкой, которую вытащили из кровати ночью и заставили за день организовать саммит ЕС.

В голове звучало, как фоновый шум или мантра, бесконечное янемогунемогунемогунемогунемогу, но жизнь вносила коррективы. Я научилась не только звонить по телефону (всегда боялась его), но и громко кричать на врачей матом, добиваться внеплановых осмотров, вырывать зубами место в очереди и многое другое. Мама выздоравливала. Я с каждым днём все больше выглядела на свой возраст - в магазине перестали спрашивать паспорт.

В день, когда мама сама вышла на улицу, я выгнала мужа. И снова о вечном "детском садике" 80-х: все то время, пока я ее выхаживала, он делал вид, что ничего не происходит. И страшно огорчался, что "какой-то там рак" отвлекает меня от заботы о его царской персоне, которая не в силах даже самостоятельно запустить стирку.

Теперь я была не просто 27-летняя мать 50-летнего ребёнка, а ещё и разведенка.

Раз уж мы говорим о том, как на самом деле ощущает себя женщина в 27, знайте: развод моментально накидывает ещё лет 5. Гинеколог, видя новую печать в паспорте, с ехидной улыбкой говорит: "Довольно оптимистично разводиться в таком возрасте, но дело ваше". Замужние подружки весело шутят про старость в обществе 40 кошек, и в какой-то момент понимаешь, что в их мире это вовсе не шутка. Молоденькие мальчишки в Тиндере, которым пишешь с понятной целью развлечься и навсегда забыть об их существовании, упорно обращаются к тебе на "вы" и через слово твердят скороговоркой "мне не нужны серьезные отношения". А мне-то, конечно, нужнее всего на свете смотреть, как ты заваливаешь сессию или раз за разом надеваешь трясущимися от стеснения руками презерватив, о прелестное дитя. Есть еще миллион моментов, с которыми предстоит столкнуться - песни родственников про "а когда же теперь будет внучек", промывание мозгов про улучшение демографической ситуации из каждой дыры, необходимость вытаскивать бумажку о разводе в любом учреждении, одиночные походы по строительным магазинам в поисках очередного винтика и трубочки, единоборство по перетягиванию тяжестей с места на место в ремонт... Перечислять их можно бесконечно, и у каждой одинокой девушки под 30 они свои.

Если выдерживаешь давление общественного пресса и не несешься сломя голову искать себе рандомного спермадонора для размножения, поздравляю. Ты - та самая сильная и независимая женщина со здоровой психикой и нормальной самооценкой, которую воспевают феминистки.

А еще над тобой шутит от бессилия школота в интернетах. И именно тебя тихо ненавидят "счастливые" подруги, сидящие в четырех стенах со своими годовасиками. Вот они, 27 в статусе разведёнки.

Кстати, о младшем поколении. В семье и на работе я много общаюсь с ребятами, которые родились после 95 года. Пожалуй, самая точная характеристика этого поколения - непуганые идиоты. Они мало знают, но ничего не боятся. Особенно - показаться глупыми. У них обо всем есть своё мнение, они совершенно не стесняются критиковать авторитеты или на голубом глазу ругать великих писателей и поэтов. Они будто бы стирают историю, подменяя её личным мнением - для них опыт планеты не существует, если они не попробовали что-либо лично. Они верят в свою значимость для мира и свои силы. И, уж поверьте, добьются куда больших высот, чем мы, дети разрухи.

Как ни странно, именно во всей этой мясорубке из женатиков, разведенок, годовасиков, пачками спивающихся ровесников и наступающего на пятки молодняка, я неожиданно почувствовала себя по-настоящему счастливой. Экспресс-процесс взросления стоил того на все сто - закрашивать седые волосы, колоть гилаурон в морщины, лихо ругаться в очередях, жонглировать коммунальными платежами и даже впервые в жизни самостоятельно подать в суд куда круче, чем мрачно бухать в баре и ныть о том, что твое время утекает сквозь пальцы и ты не хочешь стареть. Взбодритесь, мои дорогие преждевременные старички.

Пока еще мы здесь хозяева и мы начальники этих шумных ребят родом из 90-х, и до того момента, пока мир окончательно не подчинится их слабоумию и отваге, мы еще многому успеем их научить.