2004-2005 года с течением времени все больше приобретают мифический флёр. То, что было десять назад, покрылось ностальгической пылью и скрылось в тени смущения. Какими мы были тогда, что делали, как одевались и как общались? TSR отправился в путешествие по волнам памяти – туда, где Вилле Вало, журнал "Молоток", мобила Siemens и первые ошибки юности.
В первой части речь пойдет о музыке, одежде и гаджетах, которые соединили нас с переменчивым миром.
Музыка
Музыка была средством самоидентификации и лучшим лекарством от подростковых страданий и душевных смут. Плеер считался священным устройством, крестражом, в котором хранилась частица твоей души, поэтому дивайс полагалось холить, лелеять и не передавать в чужие руки. А уж когда пришла мода на гетры, безумный деним и эмо-прически, плеер стал спасением от «быдла», которое так и норовило прокомментировать внешний вид юного нарушителя норм.Катя Аганина, корреспондент TSR: В готику я ударилась в одиннадцатом классе и на первом курсе еще ударенная ходила. Мне в подростковом возрасте эстетика нравилась подобная, а тут еще это течение стало довольно массовым. Готические вечеринки нередко в Саратове проводились в том же «Меджике». И был такой клуб «Империал», что-то вроде бильярдной, - там тоже проходили готик-пати. Народец специфический собирался, конечно.
Усилиями MTV, которое, словно электричество, пришло почти в каждый дом, сомнительные ярлыки («рэп кал», «попса отстой») стали употребляться все меньше, но оценка личности по музыкальному принципу еще была жива. В школах начали появляться первые эмо, а с ними и первые эмо-хейтеры. Говнари носились со своими торбами, хотя герои на черных рюкзачках менялись: на смену иконам русского рока пришли Rammstein и Linkin Park. 2004-й стал годом расцвета поп-панк движения: вышла рок-опера Green Day ‘American Idiot’ с сердцем-гранатой на обложке, которая сразила своей неуемной энергетикой сотни юных душ; в то же время русские поп-панки начали гастролировать по городам и весям – в Саратове они выступали в рок-клубе «Варьете».
Лена Степанова, фотограф, корреспондент TSR: Десять лет назад мне было 12. Я училась в шестом классе и уже тогда начала вдаривать по року, особенно по готике. В седьмом классе купила себе первый бэг или торбу, как там правильно? Помню на Московской был магазин "Готика" - вот я туда гоняла. Первый раз было дико страшно, пошла туда с папой. А там был супир продавец-красавчик, я была пухлая, маленькая и стеснялась его. В общем бэг мне купили, на нем была обложка альбома Metallica. Ходила с ним в школу и дружила с пацанами, потому что слушала не попсу, а рок и была крутанской типа.
Но если поп-панк закрепился в России надолго, то нью-метал пережил лишь краткий триумф. Сочетание тяжелой гитарной музыки и речитативов пропагандировали Limp Bizkit, Evanescence и Linkin Park – тогда широкие штаны и готично подведенные глаза перестали вызывать когнитивный диссонанс. Над клипом Linkin Park ‘Numb’ рыдал каждый пятый подросток. Многие начали искать себя не только в пассивном прослушивании музыки, но и в созидательной деятельности – группы собирались за один вечер и распадались из-за неподеленной пачки чипсов, названия менялись столь же стремительно.
Информацию о музыке приходилось собирать по крупицам, ибо интернет в то время не позволял серфить музыкальные блоги (да и были ли блоги?). Уповать приходилось все на то же MTV с его чартами, радио - например, радио Maximum, где по ночам можно было услышать редкие инди-хиты - и на подростковые журналы. Иногда группа становилась любимой заочно, до первого прослушивания, – таким сочным было описание музыки в журналах. Вожделенные диски обнаруживались внезапно. Когда в витрине киоска на проспекте виднелась обложка дебютного альбома Scissor Sisters или Franz Ferdinand, сердце совершало фантастический кульбит. В такие моменты счастье казалось удивительно близким.
Одежда
Одежда будет болью нашего поколения, болью, которую не понять нынешним подросткам, закупающимся в H&M и на ASOS. Модные страдания были безмерны. В 2004-2005 годах уже стали открываться брендовые магазины, например, Mango и Sela, но знали о них единицы. Поиски своего модного «я» приходилось совершать на рынках, среди шлака, грубого непонимания модной повестки и безголовых манекенов в кофточках, расшитых стразами. Крытые рынки еще могли предложить какой-никакой сервис, как и мелкие магазинчики в центре города, например, Solo напротив нынешнего «Манежа». Там продавались турецкие шмотки по относительно адекватным ценам с фасонами в духе времени – брюки-клеш в клеточку, вязаные безрукавки, всё вот это. Лук собирался из десятков деталей, которые приходилось отыскивать в мелких магазинчиках – тут прикупить брутальный браслет, там – нарукавники в полоску, здесь – говнарскую нашивку или значок с панк-группой. Субкультурные магазины таились в немногочисленных торговых центрах, но чаще - в полуподвальных помещениях, чем вызывали ужас у юных дев. Но приходилось спускаться в подвальчики и открывать тяжелые двери в поисках альтернативы.
Типичный лук тех лет - широкие джинсы с протертостями, карманами или с вышивкой, а иногда со всем вместе, приталенная рубашка или футболка насыщенного зеленого или оранжевого цвета с надписью, лишенной логики и смысла, укороченная курточка или жакет (так называемое болеро), кепи с козырьком набок, тонкий шарф в полоску и гетры-рукава. По вкусу добавлялись значки и брошки. Кроссовки и ортопедические балетки заходили с этим луком на ура, как и солнечные очки с рыжими линзами.
Анна Фёдорова, редактор TSR: 2004, как и 2005, – это модный провал. Узкие короткие юбки невероятного зеленого цвета, черные кофты с клешеными рукавами, стразы, блестки, пайетки, меховые сумочки, остроносые сапоги. В общем, на передаче «Модный приговор» меня бы сожгли заживо. Это притом, что я была по тем временам модной девчонкой. Самый главный поставщик вещей – Крытый рынок, и это в лучшем случае. В худшем – базар на Мясокомбинате.
За фотографии тех лет до сих пор стыдно, причем неважно, было нам тогда 13, 17 или 19. Выглядеть нормально было очень и очень тяжело. В последующие годы фанатство толкало даже на крайние меры – вещи приходилось заказывать в ателье или у знакомых швей. Впрочем, если поглядеть на обложки журналов тех лет, становится как-то спокойнее – видимо, трэшово тогда выглядели вообще все.
Шаин Абдуллаев, корреспондент TSR: Мир секонд-хенда я открыл для себя уже на старших курсах. Даже вспоминать не хочется, как я одевался тогда и почему Господь все это допустил. «Триумфа» еще не существовало, а Москва была слишком далеко.
Представления о мире меняются, конечно, если на первом курсе я считал клевым таскать кольца и феньки, ходить с длинными волосами и раскрашивать джинсы и кеды фломастерами, то позже под влиянием Joy Division мечтал приобрести обычные брюки дедовского формата и черную водолазку. Но вместо этого купил ярко-красную шапку на проспекте и проходил в ней всю зиму. Теперь я даже за деньги такое не надену.
Гаджеты и интернет
Не верится, но десять лет назад не существовало никаких крупных соцсетей, кроме MySpace, а подключение через крякающий диалап модем вызывало эстетические страдания и, в то же время, всплеск адреналина. У кого-то только появлялись первые персональные компьютеры, кто-то уже вовсю рубился в первых Sims и Wolfenstein, но кайф можно было словить даже от пасьянса «Паук» и экспериментов в Paint. В 2004-2005 многие уже обзавелись мобильными телефонами и отказались от пейджеров, что бы там ни говорил ДеЦл в свое время. Первые мобилы были безотказными, прочными и надежными. SMS, MMS, WAP-интернет – о сколько открытий чудных было впереди. Знакомства по телефону, первые форумы, покупка рингтонов отзываются в памяти нежной полифонией. Невероятно, но у некоторых на звонке до сих пор стоит мелодия из фильма «Бумер», да и в душе все те же пацанские мечты.
Павел, создатель первого крупного форума Green Day idiotclub.ru: 2004 – это год прогресса в моей жизни. Интернет сыграл в этом огромную роль. До 2005 года интернет был по карточкам, и иногда мы обманывали систему – брали в киоске карточку «посмотреть», незаметно обменивали ее на использованную и возвращали продавцу. Однажды нас, конечно, поймали. После карточек появился безлимитный интернет, за который по факту приходили счета, огромные счета! Тогда подключить первый в Энгельс безлимит от J-Dsl за 2000 р. в месяц казалось выгодным решением. В очереди на подключение мы стояли шесть месяцев, но это того стоило.
Тогда же у нас появилась первая цифровая камера, и мы стали делать видео – наряжались специально, что-то разыгрывали. Это был просто взрыв! Когда камеру забирали, мы вообще не представляли, чем заниматься. Казалось, что жизнь на этом кончена.
Анна Фёдорова, редактор TSR: Когда мне было 13-14 лет, мне папа подарил свой пейджер. Я не знаю, зачем он был нужен ему, и еще больше не знаю, зачем он был нужен мне. У меня был короткий номер, который знала бабушка (она никогда не оставляла мне сообщений), подруги (они писали что-то типа: "Аня, я твой принц") и мой друг, который любил пошутить надо мной со своими друзьями (они писали мне : "Я пришел к тебе с приветом рассказать, что солнце встало").
Еще я звонила телефонисткам сама и что-то там диктовала, чтобы проверить, как быстро до меня доходят сообщения. Потому была уверена, что мой герой выведал мой номер, шлет мне признания, но они до меня не доходят.
А потом на Новый год, мне бабушка подарила 3000 рублей, и я поехала в Саратов покупать себе телефон. Это был 10 класс. И купила я себе Сименс А52. Первую сотку на нем я потратила в чате знакомств.
Продолжение следует.
Подпишитесь на нас: