«В каждом городе есть свои легенды»: Иван Стефутин — о том, как песни Гуфа и Басты стали экскурсиями по Москве

Крыша, на которой Гуф писал песни, и дверь Газгольдера, откуда может выйти Баста, — у Москвы из любимых треков свои достопримечательности. Психолог-консультант Иван Стефутин собирает из этих адресов прогулки, во время которых разбирается в характерах и судьбах артистов.

Мы поговорили с Иваном о Гуфе как психотерапевте поколения, неожиданных сторонах Басты и песнях, которые передаются в семьях по наследству.

Как вам пришла идея превратить песни российских рэперов в настоящие экскурсионные маршруты по Москве? С чего всё началось?

Летом я придумал формат экскурсий с психологом. По основной профессии я психолог-консультант и занимаюсь этим уже больше пяти лет. А этим летом захотелось вытащить разговоры с людьми на улицу. Сначала мы гуляли по Хамовникам, а когда пришло время делать следующую экскурсию, я подумал про Замоскворечье.

Ну и, наверное, так проросла идея, которая родилась у меня ещё года два назад, — сделать видео под названием «Гуф — психотерапевт поколения». Во многом экскурсия — это то, что я хотел бы рассказать в этом видео, которое я так и не записал.

Почему вы решили начать именно с Гуфа и Басты? Чем их истории интересны с точки зрения городских экскурсий?

Я не экскурсовод в классическом понимании и вообще себя таковым не считаю. Просто мой формат прогулок понятнее всего назвать экскурсией — так легче объяснить людям, куда я их приглашаю. В какой-то степени это пешая лекция или даже творческая прогулка.

Мне интересны Гуф и Баста как личности, как персонажи. Мне интересно разглядеть их душу — через творчество, судьбы, поступки и в том числе через места, с ними связанные. Поэтому город и места выступают декорацией и подспорьем для размышлений о героях.

Можно ли сказать, что существует отдельная рэп-Москва, которую обычные жители города даже не замечают?

Может быть, и существует, но я о ней не знаю (прим.ред. - смеется).

Изучая историю Гуфа и группы Centr, я, например, узнал, где находились студия ЦАО Records и культовый клуб «Жара», в которых ребята проводили много времени. Но, к сожалению, на их месте на Белорусской уже построили бизнес-центр. Наверное, такую рэп-Москву можно было бы собрать в отдельную экскурсию по другим культовым местам и заведениям.

Но у меня скорее прогулки по родным для артистов районам. Не столько по рэп-местам, сколько по вполне рядовым и будничным улицам, мимо домов, станций метро, трамвайных путей, которые, несмотря на всю свою простоту, запали в душу авторам, а через их строчки — и нам.

Как вы находите реальные места, упомянутые в песнях? Приходилось ли проводить целые расследования, чтобы установить, о каком дворе, доме или мосте читает артист?

Интернет — великая вещь. В нём уже многое есть, если сосредоточенно искать. Но иногда приходилось прямо ножками прочёсывать район, чтобы найти определённую стену или подъезд.

Помогают и участники экскурсий, и другие неравнодушные люди, которым попадались мои видео: что-то подсказывают.

А ещё отдельное удовольствие — попробовать что-то вызнать у соседей.

Опять же, установить реальные места из песен Гуфа, наверное, не так сложно, если этим серьёзно заняться. У него почти везде отсылки, настоящие названия, куча фоток — от социальных сетей до оформления альбомов и клипов. Остаётся только пройти по району и удостовериться, где всё это было.

Какое место из песен Гуфа удивило вас больше всего, когда вы впервые увидели его вживую?

Та самая крыша, на которой он писал песни. Я нашёл её через того самого Колю Дворника, который всё ещё живёт на районе. Как раз спасибо тем неравнодушным, кто поделился со мной контактом. От него я получил информацию и даже архивные видео о том, как на крыше снимали клип «Легко ли быть молодым».

Забавно при этом, что я очень редко завожу туда экскурсии, потому что на крышу мы всё равно попасть не можем. А тратить время на то, чтобы просто подойти к дому, не хочется. Пару раз приводил группы, но какого-то вау-эффекта не было.

Гуф часто обращается к теме прошлого и московских дворов. Насколько изменилась Москва, которую он описывал в своих ранних треках?

Что-то осталось неизменным: церкви, доходные дома, усадьбы, сами улицы и их названия. Но при этом облик города довольно сильно поменялся. Не осталось никаких заведений, которые были во времена Гуфа. Позакрывали чердаки и подвалы, по которым они шлялись в детстве.

Банально нельзя свободно пройти улочками и переулочками по району: только свернул не туда — сразу упёрся в забор.

А ещё в Замоскворечье уже не найти троллейбусных проводов, которые упоминаются в его треках. Всё потому, что троллейбусы заменили электробусами в 2014 году.

Ещё один артефакт района — фабрика «Рот Фронт» — тоже закрылась и переехала в 2010-х. Хотя про неё я рассказываю небольшую историю, связанную с Гуфом.

На экскурсиях вы рассказываете не только о музыке, но и о личной жизни артистов, их переживаниях и психологических особенностях творчества. Как удаётся раскрывать эти темы, не превращая экскурсию в пересказ биографии?

Главное — я пропускаю всё это через себя. Что мне самому было бы интересно узнать? Какой факт меня самого удивил? Какая информация дополнила и изменила моё представление об артисте?

Исходя из этого, я какие-то факты опускаю, какие-то общеизвестные подаю в форме вопросов к гостям, а другие изучаю глубже, чтобы добавить щепотку нового.

Ну и, опять же, когда добавляешь ко всему этому своё личное отношение, рассказ перестаёт быть сухим пересказом и становится авторским высказыванием.

И благо, что наши «лекции», если их так назвать, — пешие. Город помогает вносить разнообразие и создавать ритм экскурсии. Я привязываю отдельные факты к определённым местам и локациям, и история складывается из множества фрагментов. Я располагаю их в своей последовательности, чтобы получился не просто биографический рассказ, но и определённая драматургия.

Какой самый неожиданный факт о Гуфе или Басте узнают участники ваших экскурсий?

Ну вы прям хотите, чтобы я все карты на стол выложил! Ладно.

Про Гуфа мне нравится момент, когда участники удивляются тому, что они уже знали, но до сих пор не осознавали. Мы связываем между собой Кольку из вселенной Гуфа, рэпера Принципа и героя трека «Ямакаси» — и понимаем, что это один человек. И тут до всех доходит вся история его судьбы.

А ещё есть момент, где я выступаю в роли адвоката Гуфа: предлагаю совсем другой взгляд на его прегрешения, выходки и зависимость. Но аргументы своей защитной речи раскрывать не буду. Пусть останутся для гостей экскурсии.

Про Басту тоже не буду раскрывать всех карт. Скажу так: связь Василия с православием оказалась куда более крепкой и существенной, чем могли бы предположить даже люди, которые слушают Басту и что-то о нём знают. Для меня лично это сильно изменило восприятие Басты с точки зрения его ценностей.

Кто чаще приходит на ваши прогулки — преданные фанаты рэпа или люди, которые просто хотят увидеть Москву с необычной стороны?

Фанаты, конечно. Ну и их +1.

У меня 99% людей приходят вдвоём. Соответственно, кто-то один увидел, что такие экскурсии есть, и либо нашёл в своём окружении второго такого же любителя рэпа, либо добровольно-принудительно повёл просвещаться своих близких.

Бывали ли случаи, когда участники экскурсий делились личными историями, связанными с рэперами, или рассказывали вам что-то совершенно новое об этих местах?

Вот буквально сегодня участники, отвечая на вопрос, ссылались на мюзикл Басты «Любовь без памяти». А я, например, на нём не был. Поэтому это что-то новое и для меня, и для группы.

На предыдущей экскурсии был парень, который умеет фристайлить и занимается рэпом. Он дружит с людьми, которые знают и Гуфа, и Принципа. А ещё он нам крутецкий фристайл на тему экскурсии зачитал.

Поэтому да, частенько люди привносят что-то своё: рассказывают, когда начали слушать, делятся какими-то жизненными моментами, в которых Гуф им помог. И информацию про места иногда тоже подкидывают.

Какой момент на экскурсии обычно вызывает у людей самые сильные эмоции? Есть ли место, где участники особенно остро чувствуют связь с любимым артистом?

Если говорить про Гуфа, то, думаю, сильнее всего связь с ним чувствуется около его дома. А самые сильные эмоции, мне кажется, возникают в конце экскурсии.

Экскурсия про Басту шокировала участников уже на первой точке, а потом я продолжал их удивлять, предлагая новый взгляд на известные факты. А сильнее всего связь с Бастой, мне кажется, чувствуется у Газгольдера.

Из двери, напротив которой мы стоим, может выйти буквально любой участник лейбла или сам Василий Михайлович.

Как вы думаете, почему песни Гуфа, которым уже много лет, до сих пор вызывают такую ностальгию даже у молодого поколения?

Я общался с несколькими 18-летними ребятами, которые приходили ко мне, и заметил, что обычно у них есть живые проводники: брат, дядя, ещё кто-то из окружения. То есть песни проходят через поколения: становятся ценными и важными для одних людей, а те, в свою очередь, уже хотят приобщить к ним своих близких.

У меня есть несколько примеров, когда ко мне приходили целыми семьями.

А ещё, пожалуй, есть у Гуфа какая-то непередаваемая русская аутентичность. Её трудно проследить в форме и текстах песен, но она есть в их духе.

Знают ли сами Гуф и Баста о ваших экскурсиях? Хотели бы вы провести для них прогулку по местам их собственных песен?

Я думаю, что знают. Они активно сидят в соцсетях и часто лайкают, репостят и комментируют фанатский контент. Правда, Гуф систематически избегает отмечаться на видосах с экскурсий. На частных фотках или видео о том, как кто-то пришёл к его дому или прошёл по местам его песен, он ставит лайки и оставляет комментарии.

Я бы с радостью провёл экскурсии и для Гуфа, и для Басты. Мне было бы очень интересно задать им вопросы и узнать из первых рук недостающие детали тех историй, которые я рассказываю. Ну и увидеть их реакцию на то, какие главные мысли и выводы я выделяю в их жизни и творчестве.

Как вы считаете, может ли русский рэп со временем стать такой же частью культурной истории Москвы, как произведения известных писателей и поэтов?

Я считаю, что русский рэп должен остаться в анналах. Не знаю, так ли будет, но это действительно поэзия XXI века.

Поэтому я не представляю, как это может не войти в историю и не остаться достоянием нашей культуры!

Если бы вы могли отправиться на прогулку по Москве с любым российским рэпером и услышать истории о местах, которые вдохновляли его на песни, кого бы вы выбрали и куда отправились?

Если говорить про Москву — то, конечно, Гуф и Замоскворечье. Он — певец Москвы. Но я бы хотел отправиться в тур по городам России и зарубежья!

У Centr были строчки:

«В каждом городе есть свои легенды,
На каждой улице есть свои персонажи,
В каждой голове есть свои мысли,
И я хочу все узнать их однажды».

Это про меня. Поэтому я и собираю экскурсии из фактов, а мысли и чувства выстраиваю в стройный нарратив.

И я с воодушевлением делюсь этими находками с другими! Чтобы тем, кто меня услышит, тоже стало где-то легче, проще, увереннее или радостнее.

Фото: личный архив Ивана Стефутина