Певица, композитор, арт-директор и продюсер шоу – Яне Блиндер тесно в одной профессии. Ее выступление с песней Depeche Mode «Personal Jesus» на шоу «Ну-ка, все вместе!» стало настоящим откровением: жюри встало, а Сергей Лазарев назвал происходящее магией.
Восемь лет Яна работает в тандеме с композитором Николаем Щегловым – вместе они пишут музыку для театральных постановок, брендов и полнометражного мультфильма «See Pala».
Между сценой и студией Яну поддерживает личный список книг, к которым она возвращается снова и снова когда нужно перезагрузиться или найти новый творческий импульс. Вот что она рассказала о них.
Алехандро Ходоровски, «Психомагия»
Ходоровски – писатель, психотерапевт, драматург, художник, сценарист, режиссер, актер, продюсер и таролог в одном лице. Он работал с такими художниками, как Гигер и Мебиус, и, поверьте, повлиял на весь мир – посмотрите документальный фильм о том, как в 1975 году он пытался снять «Дюну».
Проект отменили, но сценарные наработки повлияли на мировую культуру: когда вы смотрите «Звездные войны» или «Чужого», знайте – вы соприкасаетесь с миром, который начал именно этот артист.
С его книги я и хочу начать.
Для несостоявшейся «Дюны» Ходоровски действительно собрал команду, которая позже определила облик научной фантастики на десятилетия вперед: швейцарец Ханс Рудольф Гигер придумывал облик Харконненов и вскоре после этого создал ксеноморфа для «Чужого», а французский художник Мебиус рисовал раскадровки, чьи мотивы позже угадывались в «Звездных войнах», «Терминаторе» и «Прометее». Сам фильм так и не вышел, зато о нем сняли отдельную документальную картину – «Дюна Ходоровски» (2013).
Параллельно с кино Ходоровски всю жизнь развивал собственный метод – психомагию: терапию через символический поступок вместо разговора с психологом. Его идея в том, что если сама реальность иррациональна, лечить ее нужно не логикой, а искусством.
Психомагия – это терапия через искусство, исцеление травм через собственный перформанс.
Для меня это манифест о смелости. И самое важное: ошибка – не провал, а часть пути искателя.
Представьте, что ваша жизнь – это фильм или художественное высказывание. Это непросто и не для всех, но сама практика того стоит.
Рик Рубин, «Из ничего: искусство создавать искусство»
«Мы стремимся не творить, а испытать то удивительное состояние, в котором творчество неизбежно» – эта цитата из книги. Таких гениальных истин там сотни.
Я занимаюсь музыкой и продюсированием и в глубине души хотела бы быть Риком Рубином в юбке: «Из ничего» стала моей маленькой библией здорового мышления для создателей в любой области.
Рик Рубин – один из главных музыкальных продюсеров современности: он вывел хип-хоп из подполья, превратил Beastie Boys в звезд, работал с Metallica, Adele, Kanye West и записал с Джонни Кэшем его поздние мрачные каверы, включая версию песни Nine Inch Nails «Hurt», ставшую одной из самых пронзительных записей в его карьере.
При этом у Рубина нет музыкального образования, только редкий слух на то, что уже существует, но еще не услышано.
Его книга «The Creative Act: A Way of Being» вышла в 2023 году, а в 2024-м впервые была издана на русском под названием «Из ничего: искусство создавать искусство».
Больше всего в ней мне откликается мысль: важно точно знать, что тебе нравится, а что нет, и не сомневаться в этом выборе.
Рубин пишет, что творчество – не навык, а состояние: мы ничего не создаем, а лишь настраиваемся, как антенна, на идеи, которые уже витают во Вселенной (о том же, кстати, говорил и Майкл Джексон). И что ключ к этому состоянию может найти каждый – главное, не мешать самому себе.
С этой книгой в голове становится чище, и хочется творить из состояния благости.
Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»
С вашего позволения я сравню эту сказку с «Искусством любить» Эриха Фромма. Фромм говорит о любви языком науки и психоанализа, Экзюпери – языком поэзии, полета и красоты.
Фромм писал, что любовь – это не сентименты, а активная забота и ответственность. Экзюпери сформулировал то же самое гениально просто: «Мы в ответе за тех, кого приручили».
Оба презирали мир взрослых, помешанных на цифрах и обладании: Фромм называл это фальшивой любовью по признаку обладания, а Экзюпери высмеивал короля, считающего звезды, и дельца, зацикленного на деньгах и не замечающего ничего, кроме своей маленькой планеты.
«Маленький принц» вышел в 1943 году, за год до гибели самого Экзюпери, военного летчика, пропавшего без вести над Средиземным морем. Свою историю о мальчике с астероида он писал урывками, между боевыми вылетами, и сам же нарисовал акварельные иллюстрации к первому изданию.
Я никогда не забуду, как моя мама одним теплым вечером в Барселоне умудрилась прочитать мне всю книгу целиком, а к концу у меня градом лились слезы, от любви, переполнения и какой-то боли.
С тех пор я не открывала «Маленького принца» и просто запомнила те чувства. Однажды я осмелюсь прочитать ее снова, но пока для меня это слишком чувствительно.
Олдос Масси, «See Pala»
Когда-то этот комикс был в свободном доступе, я узнала о нем много лет назад благодаря коротким видео в интернете от австралийского иллюстратора и создателя «See Pala» Олдоса Масси.
Его короткие, атмосферные нью-эйдж-ролики никак не отражали сюжет самой книги-комикса: она наполнена бесконечной борьбой с демонами, олицетворяющими внутренние страхи и пороки, и пронизана ценностями, которые так нужны в современном мире.
Почти весь комикс посвящен спасению таинственного ребенка – путь, который приводит героиню к пониманию, что такое ответственность и настоящая дружба, и что без зрелости невозможно прожить истинную любовь в сердце. Это приводит ее к тотальной трансформации.
Масси родом из Сиднея и уже больше десяти лет строит собственную мифологию вокруг острова Пала – с воительницами, богинями и внутренними демонами вместо драконов.
Из иллюстратора в соцсетях он вырос в художника, с которым сотрудничали Уиллоу Смит и другие звезды, а «See Pala» из коротких зарисовок превратился в многотомный графический роман на сотни страниц.
Теперь этот комикс сложно найти, а сам автор сейчас создает полнометражный мультфильм по собственному сюжету.
Мне удалось достучаться до него через соцсети с другого конца света, а в итоге мы вместе с композитором Николаем Щегловым написали для этого мультфильма саундтрек.
Иногда книги способны превратиться в вашу собственную реальность.
«Книга Ничто»
Начну издалека, потому что это книга-высказывание, арт-объект в духе композиции Джона Кейджа «4-33», где исполнитель выходит на сцену и не играет ни одной ноты.
Мало кто знает, но задолго до американской «Книги Ничто» такую же идею придумал русский поэт-авангардист Василиск Гнедов.
В 1913 году он выпустил сборник «Смерть искусству. Пятнадцать поэм» – тексты в нем постепенно укорачивались: от строк к отдельным словам, затем к одной букве, а завершался сборник пустой страницей под названием «Поэма конца».
Со сцены Гнедов «читал» ее одним движением руки, не произнося ни слова. Позже критики отмечали, что этот жест перекликался с исканиями Казимира Малевича, работавшего в те же годы над супрематическими квадратами, а сама «Поэма конца» в виде белого квадрата выставлялась на выставке «Мечты Татлина» в Лондоне в 1973–74 годах.
Спустя шестьдесят лет похожую идею, но уже как товар, превратили в бестселлер в США: в 1974 году издательство Harmony Books выпустило «The Nothing Book», книгу из полутора сотен чистых страниц без единого слова. Было продано более полумиллиона экземпляров, а критики в шутку называли ее самой легкой книгой для чтения.
Нет, это не моя настольная книга, но в детстве я была очень впечатлена, когда впервые о ней услышала, – и она врезалась мне в память.
А еще сильнее – когда узнала, что первым, кто написал «пустоту» и зафиксировал ее на бумаге, задав в будущем тренд, был русский поэт.
Читайте по теме на Daily Moscow:
- 5 книг, которые перечитывает актриса Полина Гренц
- 5 книг, способных изменить жизнь, которые советует режиссер Марта Грачева
- 5 книг об искусстве и жизни, которые советует искусствовед Елизавета Фролова
- 7 книг о жизненной стойкости, преданности любимому делу, о креативе и лидерстве от основательницы ивент-агентства JAZZUP Анны Керн
- 7 книг, которые заставляют думать иначе основателя коммуникационного агентства Illan Сергея Пикуса