Эх, прокачу: первое такси в Ярославле

Прототипом водителя легендарной «Антилопы Гну» был ярославец Осип Сагассер

В сентябре 1929 года, будучи еще никому неизвестными, Ильф и Петров прибыли в Ярославль как корреспонденты московской газеты «Гудок». Результатом их командировки стала не только вышедшая в №37 статья «Ярославль перед штурмом», но и случайное знакомство с первым ярославским таксистом – Иосифом Карловичем Сагассером, ставшим впоследствии прототипом Адама Каземировича Козлевича, водителя знаменитой «Антилопы Гну».

"Командир пробега развалился на рыжем сиденье, с удовлетворением поглядывая на своих новых подчиненных. – Адам! – закричал он, покрывая скрежет мотора. – Как зовут вашу тележку? – «Лорен-Дитрих», – ответил Козлевич. – Ну, что это за название? Машина, как военный корабль, должна иметь собственное имя. Ваш «Лорен-Дитрих» отличается замечательной скоростью и благородной красотой линий. Посему предлагаю присвоить машине название – Антилопа. Антилопа-Гну. Кто против? Единогласно".

Сойдя на привокзальной площади Ярославля, фельетонисты увидели потрепанный автомобиль с заманчивой надписью на дверце: «Эх, прокачу!». Это действительно был первый в Ярославле таксомотор, который Иосиф Карлович приобрел в уездном исполкоме за 1100 рублей в рассрочку на один год.

Внимательней вчитавшись в текст известного романа, можно уловить в зримых чертах провинциального города Арбатова образ Ярославля той поры. Есть подтверждения этому факту в записной книжке Ильфа за июнь-сентябрь 1929 года: «Узнавание Москвы в различных частях Ярославля. Очень приятное чувство», «Чем занимаются в Ярославле – церкви и сберкассы». Есть записи и о Козлевиче в ильфовской книжке того же периода: «Шофер Сагассер», «Чуть суд – призывали Сагассера – он возил всех развращенных, других шоферов не было», «Шофер блуждал на своей машине в поисках потребителя».

Дело легкового извозчика Сагассера

Судьба реального владельца частного автопроката была куда более трагична, нежели его литературного собрата. Адам Козлевич лишился только своей «Антилопы», тогда как Иосиф Сагассер - самой жизни. В январе 1938 года НКВД сочло его шпионом и предателем. На пожелтевших листах архивного уголовного дела НКВД раскрывается трагическая история владельца первого в Ярославле частного автопроката, или, как он именуется в деле, "легкового извозчика" Иосифа Сагассера. К моменту ареста мало кто знал, что интеллигентный 62-летний чех, проживающий на Малопролетарской улице, имеет какое-то отношение к Адаму Козлевичу из «Золотого теленка».

Бывший управляющий столярной мастерской акционерного общества «Гиле Дитрих» в Варшаве приехал в советскую глубинку делать свой бизнес на ниве только что введенного НЭПа. В первой половине 20-х годов Сагассер зарегистрировал в Ярославле частное предприятие «Автопрокат». Несмотря на громкий статус «фирмы», ее практическая деятельность сводилась к тому, что сам владелец, он же единственный работник, на автомобиле Laurin & Klement «таксовал» по ярославским улицам, выполняя время от времени корпоративные заявки. Впрочем, таксистские дела у Сагассера шли не так худо, как у его романного образа, и в скором времени парк автопроката увеличился до двух машин. Вторую предприимчивый Иосиф Карлович умудрился приобрести в гараже НКВД. По-видимому, именно она доставила хозяину массу хлопот, позже описанных в «Золотом теленке». В протоколах допросов, сохранившихся в архиве УФСК по Ярославской области, фигурируют вопросы следователя, касающиеся этого автомобиля.

«С машиной приходится много возиться. Выискивать на базарах недостающие части, латать сидения, заново ставить электрохозяйство…».

Кстати, Ильф и Петров исторически не совсем точно указали способы добывания автопрокатчиком запчастей. В лишенном автомобильного транспорта Ярославле Козлевич-Сагассер не мог их купить на базаре по причине острого дефицита. Зато следователю он признался, что свечи приобрел у злоупотребляющего спиртными напитками сотрудника НКВД Эльксне, который через несколько лет и обвинил Иосифа Карловича в шпионаже. Самого Эльксне, впрочем, тоже обвинили во вредительстве и расстреляли как «врага народа».

Но Сагассер, в отличие от Козлевича, никогда не был судим – ни за похищения чужого имущества, ни за скупку краденого. Иосифу Карловичу, с его-то именем-отчеством и гражданством Чехии удалось «проскочить» памятный 37-й год. А вот 2 января следующего, 1938 года, его «Антилопа» в последний раз выехала на ярославские улицы в качестве собственности Сагассера-таксиста. Как водится, взяли ночью и стали «шить» традиционную 58-ю статью. Он начисто отметал все обвинения в шпионаже в пользу латышской разведки и настоятельно требовал очной ставки со свидетелями.

"Я рад, товарищи, – заявил Остап в ответной речи, – нарушить автомобильной сиреной патриархальную тишину города Удоева. Автомобиль, товарищи, не роскошь, а средство передвижения. Железный конь идет на смену крестьянской лошадке. Наладим серийное производство советских автомашин. Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству. Я кончаю, товарищи".

Наивный Иосиф Карлович, конечно же, не мог знать, что «свидетелей», среди которых был и его давний поставщик запчастей Эльксне, уже поставили к стенке. Не прошло и года после ареста, как военный трибунал Калининского военного округа в закрытом судебном заседании приговорил Сагассера к десяти годам с конфискацией всего нажитого имущества. В своем последнем слове Иосиф Карлович, который так и не признался в контрреволюционной деятельности, сказал: «Я по своему мировоззрению не могу вести борьбу против русских славян народа в пользу немцев, которые веками угнетали чешский народ». В результате выхлопотанного Сагассером дорасследования, он был практически оправдан. Срок скостили вдвое – до пяти лет. Но до заветной свободы Иосиф Карлович самую малость не дотянул. Он скончался от истощения в одной из таежных зон необъятного Сиблага, и дочери его, Эмилии Болонски не сужденного было найти могилу отца после его официальной реабилитации.

"Антилопы" не было. На дороге валялась безобразная груда обломков: поршни, подушки, рессоры. Медные кишочки блестели под луной. Развалившийся кузов съехал в канаву и лежал рядом с очнувшимся Балагановым. Цепь сползала в колею, как гадюка. В наступившей тишине послышался тонкий звон, и откудато с пригорка прикатилось колесо, видимо далеко закинутое ударом".

В октябре 2012 года в городе Волгограде открыт «памятник автомобилисту», олицетворением которого выбран персонаж "Золотого теленка" Адам Козлевич. Скульптура, изображающая водителя, очень похожего по описанию на Козлевича, есть в Екатеринбурге. Реальный же прототип незадачливого водителя, положительного героя бестселлера многих поколений российских читателей, первый ярославский таксист с непростой судьбой Осип Сагассер так и остается неизвестен.