Неизвестный горожанин. Это конец

Молодой человек двадцати шести лет представил недалекое будущее и делится увиденными в нем интересными картинами городской жизни.

Когда-нибудь у меня непременно родится сын, и я, разумеется, буду учить его любить свой город и гордиться им до посинения. К роддому я подкачу на новенькой Ладе XXX, которую куплю в кредит на сорок лет, потому что стоить она будет ровно один миллион семнадцать тысяч рублей и сорок две копейки, поэтому полпроцента от кредита мне компенсирует государство по льготной программе «Молодой семье доступный ХХХ». Жить мы будем прямо в нем, ведь доблестные вазовские инженеры, находящиеся под неусыпным руководством финского робота Федора Пантелеевича, спроектировали ХХХ специально для жизни. Например, в его полу есть сквозной люк, угадайте для чего? Остальные технические характеристики я вам рассказать не смогу, потому что они будут строго засекречены.

Мы бы, разумеется, могли себе позволить купить вместо Лады квартиру-студию за Московским проспектом, но по площади она вдвое меньше автомобиля. А так, в просторном ХХХ я буду не расставаться с семьей по дороге на работу и с работы, ведь трудиться я буду в Москве. Разумеется, столичная пробка будет доставлять мне некоторые неудобства, потому что начинаться она станет сразу за Московским проспектом. Все так и будут называть ее просто «Царь пробка».

Зато трудиться я буду по удобному графику: два через триста шестьдесят три. Потому что в Москве перенимут передовой опыт финского робота Федора Пантелеевича, который решил, что русским людям достаточно дать один день на выполнение всей работы за год. Если дать на это год, русские будут лениться, сидеть в фейсбуке, а еще чего доброго бунт поднимут, потому что всем остальным заниматься лень. Второй день нужен для того чтобы объяснить работникам, что делать. Но мне такое положение дел нравится, потому что в пробке у меня много свободного времени, чтобы успеть все выполнить в срок до дедлайна.

Тольятти наконец-то станет столицей региона, потому что Самара провалится под землю сразу после проведения там всемирного чемпионата шахтеров. Обидно только, что из водоемов вокруг города останется только озеро «Восьмерка», потому что всю воду из Волги отправят в Новый Васюган для проведения чемпионата мира по водному поло на открытой воде. Вокруг Тольятти построят высокую мраморную стену, просто так, для красоты. А дорогу через лес построить не смогут, потому что весь лес отправят в Саратов для чемпионата мира по скоростному распилу бревен на зубочистки. Так и придется строить дорого через дорогу. Но и ее не построят, потому что лень.

АВТОВАЗ будет работать в пять смен, ведь производить на нем будут скрепы, а старое название оставят заводу исключительно, чтобы соблюсти секретность. Лады станут делать в Ижевске, потому что автоматы Калашникова будет делать уже не нужно. Так как автомобили в форме боевой ладьи, расписанной под гжель, начнут пугать внешних врагов гораздо сильнее пуль знаменитого АК-47.

Руководить городом будет Безымянный Дизайнер. По слухам этот великий человек однажды смастерил поздравительный логотип на День города — с этого все и началось. Под его чутким руководством в Тольятти наступит полный Покой, Изобилие Здоровья, Доброта, Единение и Целеустремленность.