Об анатомии русского быта было сказано немало. Тлен-волна принесла с собой стокгольмский синдром по отношению к типовому жилью: новостройкам стали слагать гимны, а выцветшие многоэтажки послужили вдохновением для художников и фотографов. Так появился журнал «Россия без нас» и сопутствующая ему эстетика десятков tumblr-блогов, примерно тогда же вышло приложение «Тлен», которое позволяло наложить на фотографию фильтр безысходности. Сегодня мы не станем рассуждать об этом тренде, а спустимся в самые глубины материального существования, скрытые за железными дверями и за шифоновыми занавесками с бабочками.
Объявления на Avito – это обширное пространство для исследований человека и его среды обитания. Странные приобретения, от которых хотят избавиться, невообразимые услуги, которыми готовы делиться и, главное, жилье – святая святых каждого российского жителя. Любой, кто знаком с понятием менталитета, знает, что в России квартира считается местом сакральным. В ней живут годами, десятилетиями и хранят вековую историю – от первого слова до последнего вздоха, от первого букваря до последней прочитанной книги. Вообразить, что из дома можно и нужно регулярно переезжать, а некоторые дома в США и Европе привозят в готовом виде, как кукольные домики, на грузовиках (об этом писал еще Паланик во времена, когда все его читали) , просто немыслимо.
В типовой российской квартире недопустимы белые стены («как в больнице»), невозможны однотонные занавески и жалюзи («как в офисе»), непозволительно постельное белье без узоров («мы что, в поезде едем?»). Мало кто красит стены – кажется, только дизайнеры, да и зачем, ведь в магазине есть столько чудесных обоев - «нарядненьких», в цветочек, с позолотой, узорчатой гравировкой и «алмазным напылением». Поразительно, что душные стены стимулируют еще большее нагромождение – нависают угрожающие шкафы и стенки, распластываются мягкие диваны и кресла, образовывая непроходимое кольцо вокруг эпицентра комнаты – плазменного телевизора, который – о счастье! – теперь может позволить себе почти каждый. Так выглядит «зал» - гостиная для встреч с друзьями и невинных развлечений. Любому предмету здесь находится место: подаркам, открыткам, детским игрушкам и зловеще шуршащим лианам, над которыми трудился на исходе сил китайский рабочий. Все пространство комнаты будто бы движется, а узоры на ковре, которые, как узоры ДНК, не выберешь и не исправишь, придают особенный колорит интерьеру. Кажется, что жизнь – бесконечная передача Hoarders.
Хочется хоть на секунду отвлечься от визуального ада, полистать, например, каталог «Икеи», хотя и это – мы знаем – сегодня синоним отсутствия вкуса. Но стоит только отвернуться от экрана и осмотреться по сторонам, как понимаешь, что и вокруг тебя тот же ад с его огромными шкафами, напоминающими гробы, темным деревом, обоями в цветочек и струящимся тусклым светом из-под пестрого абажура. В такие моменты особенно остро и по-своему начинаешь понимать проект художника Тимофея Ради из Екатеринбурга.