Дождливая осенняя погода располагает к тому, чтобы перебирать пыльные книги, изучать старые архивы, читать надписи на пожелтевших открытках - отправителя и адресата уже стерло время. В букинистических магазинах это время сгущается и пролетает незаметно, здесь концентрируется история - разрозненная, местами излишне личная, всегда субъективная и ужасно любопытная. Меж книжных страниц попадаются сделанные вручную закладки - вырезки из художественных журналов, в коробках собраны стопки черно-белых фотокарточек, среди них семейные портреты в интерьере фотосалона, армейские фотографии, снимки из города Молотова - топоним, который сегодня уже не найти на карте. Букинистические и антикварные магазины всегда вызывали мистический интерес, часто загадочный объект из прошлого служил завязкой для очередного литературного сюжета, сводил с ума героя, становился бесценным артефактом, трофеем или воплощенной мечтой. Сегодня провинциальные магазинчики книжных древностей стали более предсказуемы, в них едва ли отыщутся подлинные сокровища за бесценок, если, конечно, не считать сокровищем сборник японской поэзии из 60-х. TSR отправился в магазин "Букинист" на улице Сакко и Ванцетти - место, где мещанские ценности переплелись с подлинным ретро-уютом.
В "Букинист" лучше всего отправляться за томами классики, изданными в советские годы. Солидные фолианты насыщенных винтажных оттенков стоят на полках стройными рядами: Гюго, Мопассан, Достоевский, Андерсен, Мелвилл и десятки забытых авторов. Один том стоит 50 рублей, а каждая четвертая книга отдается бесплатно, т. е. поощряется покупка целых серий. Похуже обстоят дела с нехудожественной литературой. Попадаются случайные книги по механике или медицине в психоделических обложках, инструкции к чудесам техники из 70-х, обучающие пособия по управлению "персональным компьютером" на заре эры веб-панка. Есть и современные книги в визуально отвратительных обложках. Странно, что за 20 рублей можно купить и увесистый сборник стихов Блока от издательства "Художественная литература", и дешевую книжонку о том, как открыть третий глаз и стать экстрасенсом.
Раньше отдельную полку занимали книги-альбомы с фотографиями, репродукциями картин из знаменитых музеев мира, многие из них на немецком и польском языках. За 30 рублей можно было купить роскошный черно-белый альбом "Волга" с фотографиями поволжских городов и волжских пейзажей. Или, к примеру, откопать папку с картинами пролетарской тематики - заводские рабочие, фабричные трубы, революционные идеи, выраженные архитектурными формами. Отдельная полка посвящена открыткам, фотографиями и другой бумажной ephemera - настоящий рай для любителей скрапбукинга и осязаемой старины. Среди советских наборов открыток с бабочками, птицами и цветами, попадаются акварели с видами Петербурга, фотографии готичных европейских замков и даже праздничные открытки (иногда не подписанные).
1 / 7
Коробки с россыпью марок, грампластинки с органной музыкой и хитами советской эстрады отражаются и множатся в мутных зеркалах трюмо. Кажется, что здесь больше книг, чем на самом деле, кажется, что хочется скупить все и сразу и прихватить картину с Иисусом, нарисованную неизвестным художником. Однако чем больше копаешься в глубинах бумажной истории - российской, саратовской, семейной, личной, - тем больше понимаешь, что необъятное не объять, а все это многообразие тебе не нужно. Ты уходишь с книгой неизвестного тебе автора и с крошечной фотографией Кольцо-горы - изъятые из контекста, не перегруженные воспоминаниями и ассоциациями, эти объекты приобретают персональное значение, ведь, как бы то ни было, ты ничего не хочешь знать о предыдущих владельцах. И отдавая на кассе несколько монет, ты словно бы платишь за эту анонимность и возможность выдумать свою собственную легенду.
Находки
1 / 8
Подпишитесь на нас: