Рынок на Рахова можно описать формулой «страшно, но весело». Когда попадаешь сюда в первый раз, кажется, что больше никогда не выберешься из лабиринта и не увидишь огни большого города. В следующий визит уже разматываешь нить Ариадны и цепляешься взглядом за опознавательные знаки. Мне понадобилось полгода, чтобы освоиться на «оптовке». Зато теперь я знаю, где в городе самый дешевый нут и действительно вкусные сушеные томаты Черри.
Сегодня рынок раза в два больше, чем в 2001, когда я впервые туда пришла. Но ряды с «кожаными» куртками и кроссовками «якобы Airmax» мы оставим для обзора Юле Красильниковой и поговорим о хлебе насущном. Пищевая зона растянулась от Московской до Кутякова вдоль Рахова и условно делится на две части: рынок «Универсальный» и «Оптовка». Вход в первую - расположен ближе к Московской, обозначен вывеской и встречает гостей свежими тортами «Замок любви» по интересным ценам. Попасть в оптовый ряд можно через дверь в двадцати метрах от Кутякова. У входа внимательный читатель найдет шлепки, лифчики по 150 рублей и средства от комаров.
«Универсальный» - огромное пространство с четкой геометрической структурой, но расплывчатым смыслом. Четыре широких длинных ряда (вдоль Московской) пересекают маленькие улочки, по которым можно маневрировать из одной зоны в другую. Но, на самом деле, никаких зон здесь нет: вперемежку стоят ларьки с крупами, пакетами, овощами, сырами, чаями и батарейками. То, что в учебниках экономики называют «абсолютная конкуренция», воссоздано в этом месте. Один и тот же товар в 10 разных ларьках разные продавцы будут продавать по одной цене. Остается только ходить и нюхать, где помидора ароматнее. Хотя есть и точки-самородки. В первом слева ряду это – лекарственные травы, бады и косметика TianDe, крафтовое пиво, йогурты Valio, Vilvi и даже масло Finn. Во втором ряду есть отдел с восточной бижютерией (у которого огромная группа вконтакте). В самом конце центрального – дешевые свежие цветы. А если идти по первому ряду справа, то сначала надо купить нут (около 60 рублей за кило) и кунжут на точке с сухофруктами, а потом дойти до самого конца. Там вас будет ждать бессменный продавец здоровых углеводов – Николай. Интеллигентный мужчина с тихим голосом привозит товары для диабетиков, самые интересные каши, мюсли, приправы и ржаные хлебцы с черничным вкусом.
В середине этого ряда поворачиваем направо, идем мимо «Изготовлю ключи» и развесных конфет, до стеклянной стены. Здесь - самая модная тусовка. На одной точке собрано все, о чем может мечтать читатель гастро-блога, или бикинистка, или просто хиппи. Винный уксус, сотни приправ, мука (от рисовой до льняной), крупы (в том числе любимая каша хипстеров – кус-кус), Иван-чай, растительные масла (и расторопша, и оливка), соя и шоколад без сахара. Если видите какую-то странность в рецептах «Афиша Еда», бьюсь об заклад – найдете это здесь. Или в ларьке по диагонали, где можно купить цукаты, сухофрукты и сушеные томаты Черри (берегитесь, их почему-то называют тут Кизилом). Ровно в этом месте повернитесь спиной к Рахова, задержите дыхание и отправляйтесь мясной отдел. Обладатель стального носа может пройти через ряды с рыбой (скучный ассортимент заморозки), курой (нет повода задержаться) и упереться в стену. Только здесь под вывеской «Гуси, кролики, индюшка» можно найти фермерское мясо птицы. Это «погорельцы» с Сенного, и здесь они буквально полгода. Рекомендую покупать деревенскую куру (250 рублей за кг) и десяток яиц (больших и желтых) за 60 рублей. Развернувшись на 180 градусов пробегаю мимо отдела с коровами и свиньями. За все эти годы туда я осмелилась зайти лишь однажды – купила вырезку за какие-то крупно-рогатые деньги, а потом приготовила самый посредственный гуляш в своей жизни.
Возвращаемся к развилке с сушеными Черри и кукурузной мукой. Отсюда можно попасть в оптовый ряд. Длинный темный ангар тянется от Кутякова до Московской, а по обе стороны от прохода напичканы самые разные отделы, которые последние 13 лет не меняли ни своей формы, ни содержания. Суть в том, что здесь можно делать выгодные крупные покупки. Примерно половина ларьков выставляет 2 цены: опт и розница. Коробками здесь приобретают: сладости, чаи, кофе, пластиковую посуду и пакеты, крупы, напитки. Но прелесть в том, что и на розницу распространился этот волшебный флер скидок оптовикам. Например, пачка Orbit – 15 рублей, батончики Twix, Mars и т. д. – 17 рублей. Коробку Grienfield с разными вкусами можно купить за 53 рубля (против 69 - в «Магните»). А упаковку из 24 банок CocaCola (с двумя дюжинами глупых надписей) – за 430 рублей.
В оптовке важна специализация. К примеру, женщина, торгующая лимонами у самого входа (с Кутякова) стоит там с тех пор, как я пошла в первый класс. Продавцы пластика и целлофана не снимали тарелки, подвешенные на витринах, тоже со времен царя Гороха. Моя мама покупает сыр в одном и том же месте с 2000 года (но сыр здесь посредственный, и делать этого не стоит). А мужчина, торгующий специями и сухофруктами, иногда дарит мне базилик просто так, как он говорит «на здоровье». Однажды поняв, как здесь все устроено, ты сможешь больше никогда не переучиваться.
В «Воздушных змеях» Ромена Гари владелец ресторанчика «Прелестный уголок» Марселен Дюпра шел по утру на рынок, прислушивался к пению овощей, похлопывал салат, проверяя листья на прочность, и выбирал муку для выпечки внимательно, словно золотое украшение на шею любимой. Именно этому человеку доставался лучший рубец Прованса, и он всегда получал самую свежую форель. Французский повар - один из образов гастрономической культуры, которой у нас уже давно нет, но на появление которой мы так надеемся. Поэтому каждый раз, когда лень подталкивает сбегать в «Магнит» я представляю себе седовласого месье Дюпра, который пронзительно смотрит на меня и осуждающе качает головой. Беру холщовую сумку, насыпаю побольше мелочи в кошелек и снова иду на рынок. И мне не нужны другие лимоны.
Подпишитесь на нас: