Зазывалы с проспекта подбираются все ближе – они нарушают здоровую дистанцию, которые мы всегда держим с незнакомцами. Они подкатывают откуда-то из-за угла и из-под капюшона бормочут что-то о незабываемых впечатлениях и ошеломительных аттракционах. Нездешний говор, нагловатая настойчивость и склонность преследовать своего клиента (или жертву?) до победного придает криминальный тон их деятельности. Невероятно, но зазывалы не предлагают отойти в подворотню и «ознакомиться с ассортиментом», а всего лишь приглашают в подвальчик развлечений «Вегас», где показывают кино в формате 7D и 9D. Место, о котором знают все, но в котором из-за жутковатой и агрессивной рекламы бывали немногие. TSR решился на отчаянный шаг и спустился в неоновое логово зловещих аттракционов.
Лестница ведет вниз, в просторный зал, безжалостно освещенный десятками ламп дневного света. Стены расписаны наивными неумелыми граффити – феи, монстры, неудавшиеся портреты киногероев, расплывчатые мягкие очертания, нанесенные дрожащей рукой с баллончиком. Тишина и пустота резко контрастируют с мигающей крикливой вывеской на входе. Здесь мгновенно ощущается атмосфера места, куда нечасто заходят клиенты, – как в ресторане на грани закрытия, где официант курит у входа в ожидании хотя бы одного заблудшего гостя. Вечер среды, проспект расширяется, словно Вселенная, людей становится все больше – они выстраиваются в очереди за кофе, сжимают палочками роллы, щебечут по смартфонам, но в «Вегасе» нет ни души.
Хрупкая блондинка стоит за стойкой ресепшн неподалеку от Хэллоуин-уголка: стены разрисованы ведьмами и черепами, а мрачный человек в костюме и шляпе заманивает в глубины саратовской развлекательной преисподни. Мы ожидали, что, как в аду, нас приветствуют фразой: «Здравствуйте! Вы наш ста миллионный посетитель», но, увы, кажется, что мы первые гости за вечер. Перед нами разворачивают аттракицон-меню: стоячий кинотеатр 9D, сидячий 7D, зеркальный лабиринт («Дается 20 минут. Надо просто найти оттуда выход»), комната страха, где «вас потрогают за плечо и не только». Девушка рассказывает об этом без особого энтузиазма, но убеждает, что постичь невероятные измерения, которые не вписываются в законы природы, можно только испытав их на себе. «Словами этого не объяснишь». Выбираем один из 9D вариантов – падение в шахту лифта. Так сказать, то, о чем мы давно мечтали, но видели только в страшных кошмарах.
Выходим на холодную ночную улицу. Джейсон покуривает на лавочке с какой-то девчонкой, не снимая маски. Зазывалы продолжают заманивать людей в пустынный подвальчик с аттракционами, где когда-то продавали музыкальные диски, крутые фильмы и даже пластинки, а теперь только лениво скрежещут механизмы неубедительных 3D-машин.
P. S. Как оказалось, за развлечения вот уже которое десятилетие отвечают одни и те же люди - на билетиках киноаттракциона красовалось гордое "ИП Петросян".
Подпишитесь на нас: