Папа как-то в порыве отцовского самоутверждения взялся учить меня читать. Он взял классическую «Мама-мыла-раму» (до сих пор помню эту маму в синем переднике) и буква за буквой объяснял, как они звучат, и как читается слово. Я никак не могла запомнить букву «ы», снова и снова спрашивала, как её произнести. В конце концов он взбесился, дал мне листок с ручкой, показал, как она пишется и заставил исписать ею всю страницу. Так я навсегда запомнила звук и букву «ы». И написала свою первую страницу.
После пятого класса я полюбила читать. Я была отчего-то нелюдимым ребёнком и лет пять провела с книжками. В доме была огромная библиотека: приключения, романы, детективы и 50 томов Большой советской энциклопедии. Я прибегала из школы, бросала портфель и до вечера тонула в дальних странах и других временах.
Даже не учила правила русского языка - запятые и употребление слов я подглядывала в очередном произведении.
Когда я читала Шелдона, то хотела стать храброй мошенницей, когда Маринину — бравым и умным следователем милиции. И даже убежала из дому — как Том Сойер и Гекльберри Финн.
ЗапЗап
За ужином вся семья сидела, каждый со своей книжкой, и только бабушка ворчала на нас, что мы не можем поговорить друг с другом. В туалете высилась стопка беллетристики на любой вкус. Все эти годы я, примеривая на себя роль то одного, то другого героя, втайне мечтала о том, чтобы стать тем, кто их создает, — писательницей.
Когда мы начали писать сочинения в школе, мне это ужасно понравилось. Меня было не остановить.
Я с лёгкостью могла написать 10 страниц вместо положенных пяти. В 9 классе я разругалась с учительницей литературы: она пыталась мне доказать, что я списала своё сочинение и что 14-летняя девочка не может написать такое — «её душа стремилась к нему так, как лёгкая бабочка стремится к жаркому пламени свечи, чтобы сгореть навеки». Кажется, я до сих пор не простила этой женщине сомнений в моей литературной состоятельности.
После школы на несколько лет писательство было заброшено. Я училась на редактора и снова пожирала книги. Модернизм, сюрреализм, постмодернизм, современный литературный процесс — я плавала в океане букв и смыслов, как счастливый кит, испуская время от времени восторженные струи писем и дневников. Как раз появился интернет и вечерами мы бесконечно переписывались в первых чёрно-белых чатах.
И всё-таки что-то тут было не так, мне не хватало этого — писать. Хотелось писать много и всерьёз, но было так страшно — кто я такая, чтобы делать это? Наконец в 2005 я завела блог и начала осторожно заполнять его постами. Робкими, скрытыми от всех глаз пробами пера, попытками самонаблюдения и связывания слов во что-то осмысленное.
Я писала и писала, постепенно смелея, у меня становилось всё больше друзей и подписчиков, и иногда кто-нибудь даже говорил: ты так здорово пишешь, «пишы ищщо»! А я замирала внутри от сладкого ужаса — неужели я имею право это делать?
И лишь спустя годы произошло принятие того факта, что да, я могу, я люблю, я хочу, я буду писать! Обо всем, что приходит мне в голову, о чём запрещено говорить и думать, о чём страшно и стыдно, приятно и радостно писать. Я с восторгом переживала всё более частные волны вдохновения, когда я бросала всё и садилась записывать витиеватые предложения в попытке объяснить ход моей мысли. Другим ли? Самой себе.
Секс, йога, путешествия, любовь, отношения, свобода, родители, зависть, стыд, творчество, деньги, еда, «я» — как малыш на морском пляже собирает ракушки и камушки, свои сокровища, я собирала в копилку любимые и интересные темы.
Зап. Йога. Любовь
Сейчас то, что вы читаете, — строки, к которым привёл этот многолетний путь. Я приглашаю вас в свою авторскую колонку на neva-room.ru с тем, чтобы познакомиться с результатом моего личного развития как писателя и человека, вдохновиться новыми идеями, смутиться запретными темами и возмутиться неприемлемому, невозможному, нереальному. Я буду делиться с вами своими «сокровищами», исследуя глубину своей и вашей честности и открытости, субьективности и объективности. Мы начинаем путешествие по электронным страницам, которые приведут нас к неизведанному — новым нам.
