Обшарпанные стены, на которых начинает зарождаться плесень, аккуратно прикрыты досочкой. Падающая с потолка штукатурка, злая медсестра и глубокое отчаяние, пронизывающее всю душу. Да, господа, на пару минут в своем воображении вы переместитесь в Боткинскую больницу.
Пару лет назад моя подруга, исходя из собственного неудачного опыта, сказала мне: «Если вздумаешь болеть, делай это где угодно, только не в Боткинской!» Я тогда и не думала, что одним холодным осенним утром врач в поликлинике, испугавшись моей ангины, вызовет мне неотложку, и отвезут меня не куда-нибудь, а именно в Боткинскую больницу.
1 / 2
Немного истории. Больница была построена в 1882 году и первые девять лет своего существования именовалась как «Александровская барачная больница». За все время она пережила многие годы упадка, но как гласит сайт больницы: «С 1972 года здесь работает один из первых в стране блоков интенсивной терапии инфекционных больных».
Для того чтобы попасть в один из первых блоков в стране по лечению инфекционных больных, необходимо провести минимум час (пришлось отсидеть два) в холодном блоке, где изредка кто-то пройдет мимо (чаще всего ремонтные рабочие), или зайдет медсестра, чтобы уточнить адрес. В этом маленьком помещении для разнообразия развешано много объявлений для только что поступивших.
1 / 2
Мне понравилось одно: «Если к вам долго никто не приходит – не бойтесь. Вы не забыты! Мы про вас помним!»
Преодолев все испытания в виде сдачи крови, поездки до необходимого корпуса личностями, не внушающими доверия, и регистрации, по-настоящему окунаешься в больничную жизнь и её особый распорядок дня. Во-первых, будят тут в 7:30 утра убийственным светом и всего лишь одним словом: «Градусник!» Поначалу ты даже не понимаешь, где находишься, не говоря уже о том, кто эта женщина, и что она тебе протягивает. В 8 утра, когда ты пытаешься заснуть после похода на пост медсестры (чтобы отнести градусник и сообщить о своей температуре), тебя будят криками на все отделение:
«Укольчики! Девочки, на укольчики!». Колют всем одинаковую дозу – вне зависимости от того, двухметровый ли ты мужчина или же девочка на полтора метра.
1 / 2
На завтрак зовут уже не так энергично, все максимально быстро выбегают сами. В столовой собираются все пациенты: на удивление, большинство болеющих – молодые девушки и парни, за все время моего пребывания в больнице, привезли только одну бабушку, которая очень растрогалась, когда вся очередь на «укольчики» пропустила её самой первой. Мне с соседками по палате повезло (я это поняла сразу), но окончательно пришлось мне в этом убедиться, когда увидела в столовой остальных больных. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в какой-то из палат девушки пили, а в женском туалете нещадно курили, несмотря на запреты администрации, которой, кстати говоря, на это было все равно. Но за них работу выполняла одна очень активная пациентка – она всеми силами, не пренебрегая помощью медсестер, пыталась отучить девушек от их вредной привычки. К слову, ей это с горем пополам удалось, правда, на два дня, но удалось же!
На удивление, еда в столовой была адекватная, правда мне все мечталось, чтобы туда пришла Елена Летучая в своих белоснежных перчатках и проверила кухню, как она умеет.
После завтрака все обычно ложились снова спать. Вообще, еда и сон – это единственные приятные развлечения в больнице. Но каждый день одно из этих удовольствий прерывала врач – она осматривала больных и назначала лечение. А вот от следующего мероприятия, которое случалось обычно после четырех часов, у девочек бегали мурашки по коже и на глаза наступали слезы. Посещение лора – настоящее испытание, хотя бы потому, что нагнетать обстановку начинают ещё в очереди. Девочка передо мной вся облилась слезами, заходила в кабинет чуть ли не в истерике. Возникает чувство, будто их там режут – так и есть, не вдаваясь в подробности, скажу, что режут ненужные осложнения от ангины.
Делают они свое дело профессионально, без дрожи в руке и доброй улыбки, но вот «Лидокаина» у них на всех, видимо, не хватает.
Потому что на второй день мне пришлось почувствовать, каково это – когда тебя режут изнутри. Скажем так, это очень необычные ощущения.
После всех пыток, начинается спокойный вечер – а значит, время разговоров. О чем говорят в больнице? Правильно, о болезнях. А ещё о мире за окном. По соседству с больницей – университет, и становится ещё тоскливее, когда видишь, что люди живут – и вот он, мир! И как он близок! Но покидать больницу нельзя. Конечно же, в женской половине отделения и без сплетниц с их историями никак нельзя обойтись. Классика – кто-то напился, кто-то пошел гулять в мужскую половину, а кто-то жутко кричал и хватал лора за руки…
За такими разговорами незаметно наступает ночь, утро сменяет приятный сон, и кто-то уже тычет в тебя градусником. А громогласное «На укольчики!» предвещает начало нового дня, где снова повторится уже хорошо отработанный больничный распорядок дня.
P.S. Несмотря на все вышесказанное, нельзя не отметить, что в больнице держат слово, как и было написано на самом первом стенде – про меня не забыли и вылечили. Причем сделали это абсолютно бесплатно.
P. P.S. И вот за что ещё надо отдать должное – на моем пути не встретился ни один таракан. Хотя мы в палате шутили, что они все сбежали от холода, на самом деле это потому, что за чистотой здесь следят. Пока все продолжают прерванный утренний сон, после завтрака почти никем незамеченной приходит добрая женщина и наводит порядок в палате и во всем отделении.
Подпишитесь на нас: