Егор Летов: Вечная весна

Разбудите меня лет через сто, и спросите: что сейчас делается в России. Я отвечу пьют и воруют.

Тромбы, язвы, гангрены, ампутации, передозировки, отравления, инфекции и инъекции грязной иглой — далеко не полный список явлений, который мог предсказать Салтыков-Щедрин, отчетливо понимая, что именно несъедобный осадок на дне человечества делает из фантастического образа — русского гурмана жизни. Если Салтыков-Щедрин разгадал метафизический стрежень России, то песни «Гражданской обороны» стали косплеем окольного русского быта, той масштабной повседневности, которая кормит нас с ложечки эфедрином и с беззубой улыбкой нашептывает «за государство, за губернатора и за красочную старость». Мы зарылись в песни «Гражданской обороны» и поняли, что живем в карнавале текстов и припевов с придыханием Летова, эпатажный стиль стал нашей повседневностью и словно в комиксах неполиткорректные строчки ежедневно всплывают грозовыми тучами над нашими эксцентричными головами.

Все, что нас не убивает, действительно делает сильней. Поэтому вокруг нас столько ядовитой морали, которая иголками вводит вакцину в артерию, чтобы наш изощренный социальный иммунитет крепчал, а панцирь реальности становился шириной с гордость безвкусных малолеток. Летовские исследование вопроса крепчания сибирских потрохов — синтез огромного пласта личного опыта, многолетние исследования кала общества и продуктов, которые неизбежно создают все эти нечистоты. Чтобы стать кандидатом летовских наук, нужно наплевать на нормы морали, сесть в лодку и отправиться в спасательной шлюпке по густому морю из слюны. Из шторма непрерывного секса, алкоголя и морской требухи на берег прибьют волны бессмертного человека. Тогда почему умер Летов — человек, который смог поделить себя на ноль и пройти зловещий постсоветский карнавал ярости? Летов не умирал, он просто решил переродиться в новой форме и посмотреть на жизнь со стороны в качестве зрителя, а не музыканта.

Не нужно быть акулой стилистического анализа текста, чтобы увидеть в слове «тюрьма» отражение нашей жизни. Клетка, менты, клопы — все это бордюры дороги в п*зду, а сама зигзагообразная каша состоит из загнивших тел и костей обезвоженных смыслом путешественников. Наркотики и алкоголь служат буфером полувековых скитаний к влагалищу, поэтому для многих этот путь овеян ореолом счастья.

Если упрямо поставить перед собой цель проанализировать песни «Гражданской обороны», то можно написать гражданскую библию длинными толстовскими предложениями в лавкрафтовском стиле. Творчество алкоголя и табачного дыма в крови Летова выше литературы, он как фальшивый монах — эзотерик чересчур раскрепостил свое сознание и вышел в неподконтрольную реальность, где нет ячеек из бетонных стен, рабства, войны, несправедливости и вечной варварской весны. Есть только бесконечная свобода и триумф вечности. В песне «Вечная Весна» Егор описал нашу жизнь со стороны, внешняя хронология событий за долгие годы ничем не изменилась — только раньше люди шевелили извилинами и хотели в стиле творческой Ванги уберечь нас от вечной слякоти и дождя, но мы предпочли косплей и калькирование текстов «Гражданской Обороны».