Встреча с любимой бабушкой после долгой разлуки - это всегда здорово. Встреча с любимой бабушкой после того, как месяц назад ты читал проникновенную речь на её похоронах - это уже толстый, очень непрозрачный намёк на то, что в мире творится какой-то п#$дец, и самое время начинать запасаться консервами. Если вы думаете, что зомби-апокалипсис - всего лишь фантазия беспокойных голливудских сценаристов, то на 99% вы, скорее всего, правы. Однако, нашествие живых мертвецов, оно всегда как рак толстой кишки: не вовремя, не к месту, и приспосабливаться к нему приходится уже по ходу дела.

Чтобы вы не впали в ступор, когда и без того лютые балтрайоновские гопники начнут кидаться на прохожих не ради их айфонов, а ради мозгов и свежей крови, мы настоятельно рекомендуем вам не откладывать эту статью на завтра и прочитать наш максимально серьёзный гайд по выживанию в Калининграде, захваченном зомби сейчас, потому что завтра интернета уже может и не быть.

Главная проблема, в которую упирается любое подобное руководство, как нетрудно догадаться, заключается в том, что прежде человечество ещё ни разу не переживало ни одного зомби-апокалипсиса. Бубонную чуму переживало, холокост переживало, и даже с эпохой диско в 80-ых мы как-то справились, но сталкиваться с ходячими мертвецами людскому роду ещё не доводилось, а потому знать наверняка, какими окажутся реальные, не выдуманные упыри, к сожалению нельзя. Тем не менее, существуют две основные концепции зомби: одна, более молодая и популяризованная, в первую очередь, благодаря культовому фильму "28 дней спустя", преподносит кадавров как живых людей, заражённых чем-то вроде вируса бешенства. Эти твари, хотя и обладают пониженным болевым порогом, смертны точно так же, как любой нормальный человек, а потому мрут от потери крови или попадания по жизненно важным органам. Такой расклад делал бы их идеальными ходячими мишенями для отстрела, если бы не одно но: бегают эти сволочи аки олимпийские негры-марафонцы, орут истошнее всей отечественной поп-эстрады вместе взятой, а страху нагоняют такого, что ваш сфинктер непроизвольно перейдёт на режим ускоренного откладывания кирпичей. Если вы не профессиональный спортсмен или не вооружённый до зубов спецназовец, дважды прошедший Чечню и Афган, лучше сразу избавьте себя от страданий, пустив пулю в лоб. Серьёзно, у вас никаких шансов.

Мы же рассмотрим другой, куда более классический вариант "медленных" зомби, а именно интерпретацию Роберта Киркмана, создателя "The Walking Dead" - самого популярного комикса на эту тему, а также одноимённого сериала, снятого по его мотивам. Совсем недавно в свет вышел пятый сезон телевизионных "ходячих", с первых же эпизодов тепло принятый критиками, так что, можно сказать, наш выбор был предопределён заранее - надеемся, в случае реального нашествия зомби, события будут развиваться по такому же сценарию.

Мёртвые

Итак, мир накрылся медным тазом, на The Kaliningrad Room больше никто не пишет, а бабки в трамваях стали вонять ещё сильнее - теперь к аромату трёхдневной мочи прибавилось лёгкое амбре разлагающейся плоти. Сразу ищите позитивные моменты: отныне можно не ходить на работу, а если в вашу дверь постучится тётка из военкомата, смело бейте её топором в голову - скорее всего она и так уже мертва и пришла к вам по мышечной памяти. Однако, для того, чтобы в полной мере начать наслаждаться праздной жизнью, сперва необходимо усвоить тактико-технические характеристики противника и основные принципы обращения в зомби живых людей:

В драке мертвецы ещё хуже алкоголиков - боли не чувствуют, страха не имут, меры не знают. Если максимум, на что способен дворовый бомж, это откусить вам мочку уха или нос, то зомби не остановится, пока не обглодает вас до костей. Убить красавца можно только через мозг, поэтому бить/стрелять/колоть в другие части тела не имеет смысла - голова и только голова.
Несмотря на непрезентабельный, потрёпанный внешний вид, органы чувств зомби, в каком бы визуальном состоянии они не находились, работают до тех пор, пока наличествуют в его теле. Кадавры видят вас, чувствуют запах и ориентируются на слух - ничто так не привлекает их внимание, как с пылу брошенное громкое бранное словцо или бессмысленная пальба из огнестрела.
После смерти оживают ВСЕ, независимо от того, умер ли человек от укусов или от пули. Если рядом с вами оказался свежеиспечённый труп, как можно быстрее нанесите ему контрольный в голову, даже если это ваш сын, отец, мать, жена или любимая тёща (особенно если это ваша любимая тёща).
Если вас укусили в руку или ногу - сразу отрубайте испорченную конечность, пока заражённая кровь не распространилась по всему телу, это работает. Не бойтесь остаться инвалидом: в России до апокалипсиса они проходили через куда больший ад бюрократии, безразличия и отсутствия необходимой инфраструктуры, чем тот, что ждёт вас в обществе кровожадных зомби.

Если с самого начала вы не затупите, трезво осознаете новые реалии мироустройства и научите себя убивать, то проблем с одиночными мертвецами у вас возникнуть не должно - всё-таки они крайне медлительны, неповоротливы и непроходимо тупы, а потому вы быстро набьёте на них руку. Что действительно представляет для выживальщика поневоле реальную опасность, так это стада - скопления зомби от одного десятка, справиться с которыми в одиночку будет очень и очень непросто. Как уже говорилось выше, сильнее всего ходячие реагируют на шум, и не соблюдая элементарную звукомаскировку, вы очень быстро навлечёте на себя толпу алчущих вашей плоти гопников. Тишина - залог безопасности.

Примечание: Для того, чтобы замаскироваться в толпе ходячих мертвецов, достаточно измазать себя внутренностями одного убитого зомби и вести себя соответствующе - не говорить, не бегать, не убивать других зомби. Это 100% будет невероятно противно, но только так вы сможете замаскировать свой запах живого человека.

Живые

Ошибочно полагать, что зомби - единственный или хотя бы просто главный ваш враг в мире после апокалипсиса. На самом деле, человек - самая худшая, злая и подлая тварь даже сейчас, когда по улицам Калининграда можно гулять без оглядки, не боясь быть покусанным и съеденным. Когда же мир заполонят ожившие мертвецы, а еда, вода и безопасный кров над головой станут на вес золота, люди в большинстве своём окончательно растеряют всякие остатки нравственности и сострадания к себе подобным, поэтому кроме того, чтобы убивать уже мёртвых, вы должны быть готовы и к убийству тех, кто ещё дышит.

Никогда не доверяйте незнакомцам. Самая безобидная на первый взгляд маленькая девочка легко может привести вас в западню или банально обокрасть, когда вы уснёте. Встречные выжившие с вероятностью более 50% попытаются вас ограбить, убить или даже съесть - в этом случае, если они достаточно умны, вас ждёт незавидная участь: так как электричества в новом мире не будет, а соответственно, не будет и холодильников, хранить ваше мясо станет негде. Вместо этого каннибалы начнут по очереди ампутировать ваши части тела, перевязывая раны, чтобы вы не скончались прежде времени. Так и просидите у них на цепи несколько недель, пока не превратитесь в обрубленный с четырёх сторон торс с головой - вот тогда-то вас и доедят окончательно.

Примечание: Всегда держите себя в форме. Если добываемых припасов хватает, чтобы не умереть с голоду и чувствовать себя хотя бы неплохо, регулярно занимайтесь спортом, делайте зарядку, отжимайтесь и поднимайте тяжести - физическая сила, выносливость и быстрый бег не раз спасут вам жизнь в мире, которым правят медлительные трупы. Помните, ТОЛСТЯКИ НЕ ВЫЖИВАЮТ!

Оружие

Насмотревшись фильмов Родригеса, вы наверняка предвкушаете, как с пулемётом наперевес будете искусственно сокращать поголовье некро-человеческого скота, однако, здесь вас ждёт большое разочарование: Калининградская область - это вам не Калифорния, где в каждом доме под кроватью лежит автоматический огнестрел. Как часто вы вообще видите вживую настоящее оружие? То-то же. Единственными реальными источниками пушек для вас могут стать только полицейские участки и военные части, которых, слава богу, в наших краях немало, однако все они наверняка будут разграблены в первые же дни. И даже если вам посчастливится найти себе ствол, куда большей проблемой станет поиск боеприпасов для него, потому что патроны в пост-апокалиптическом мире - ещё больший дефицит, чем еда. Кроме того, пистолеты и автоматы нуждаются в регулярном уходе и чистке, и если вы не обладаете необходимыми для этого навыками, очень быстро они превратятся в бутафорские куски железа в ваших руках.

На что действительно следует обратить внимание, так это на холодное оружие. "Стволы - для лохов, ножи - выбор мастеров" - сразу вспоминается знаменитый монолог Мыла из фильма "Карты, деньги, два ствола". Холодное оружие не нуждается в перезарядке, не требует особых навыков для обращения с ним, кроме физической силы и ловкости, оно доступно и, что самое главное, практически бесшумно в эксплуатации, а это, как мы с вами уже выяснили, чертовски важно. Не гонитесь за самурайскими катанами и вычурными двуручными клейморами, потому что с ними вы будете выглядеть как нелепые долбо#бы даже в глазах ничего не понимающих в моде зомби - будет очень неловко, если вы станете первым человеком в истории пост-апокалиптического мира, вызвавшим смех у мертвеца. Вместо этого используйте универсальный набор - мачете и шило. Первое пригодится в быту и в схватках на открытом воздухе, где им можно будет размахнуться, а так же окажется не лишним, если вас укусят и придётся рубить себе руку. Второе - на случай, если вы окажетесь в замкнутом пространстве; шило легко входит в голову и так же быстро извлекается обратно, не застревает в кости и не занимает много места в вашем инвентаре.

И всё же, пренебрегать огнестрелом не стоит: в конфликтах с живыми людьми чрезвычайно важно иметь возможность взять оппонента на мушку, чтобы диктовать ему свои правила игры. Всегда старайтесь иметь под рукой пистолет, даже если у вас нет для него патронов, ведь противник об этом скорее всего не знает.

Примечание: Помимо оружия уделить внимание следует и защите - любая плотная куртка, например, кожаная косуха, защитит вас от укуса, а в случае экстренной необходимости сгодится даже толстый глянцевый журнал, примотанный к руке скотчем. Избегайте мешковатой одежды, носите максимально обтягивающие вещи, чтобы не дать мертвецам неожиданно схватить вас, и по той же причине всегда стригитесь коротко.

Краткосрочная стратегия

С первых же дней выживание в новом мире упрётся для вас в добычу еды и воды (а также медикаментов), и так как возделывать рисовые плантации по началу получится не очень, вот несколько основных советов для начала:

Выживать в одиночку - плохая идея, только если вы не реднек-егерь с арбалетом, умеющий выследить белку в лесу по запаху её мочи. Каждому сюрвивалисту нужен напарник, это аксиома.
Больше - не значит лучше. Даже если вам будет чертовски везти на встречных людей, и все они окажутся святыми как на подбор, не стремитесь отягощать свою команду стариками, детьми, женщинами и любыми другими персонажами, съедающими больше, чем они способны добыть. Идеальный размер партии - три-четыре человека, надёжных, сильных, выносливых и прикрывающих друг друга. Обязательно найдите хотя бы одного негра - так надо. Не переживайте, в случае чего он всё равно умрёт первым.
Ваши основные цели - продуктовые магазины, аптеки и места, где можно пополнить свой боезапас. Никогда не опускайте руки заранее, предполагая, что точка слишком очевидна, и её уже давно разграбили до вас - если бы все думали так же, то каждый супермаркет так и остался бы нетронутым. Кто знает, может быть именно вы окажетесь в местной "Виктории" первым?
Из города надо бежать. Оставаться в Калининграде, по крайней мере в самом начале эпидемии - это верная погибель: концентрация нечисти здесь будет настолько высокая, что справиться с ней не сможет ни армия, ни тем более вы. Чем дальше от города, чем глубже в леса и поля - тем лучше. Там, при наличии должных навыков, вы сможете охотиться на дичь и рыбачить (ах да, забыли предупредить сразу - веганы в пост-апокалиптическом мире долго не живут), а по прошествии некоторого времени, когда стада зомби хотя бы немного разбредутся по миру, можно будет начать делать краткосрочные мародёрские вылазки в Калининград.
Держитесь России. Это не праздное наставление о необходимости патриотизма в условиях Большого П#$деца, а вопрос банального здравого смысла: не обладая знанием языков, вы просто запутаетесь в медикаментах, которые будут попадаться вам под руку в заграничных аптеках и больницах, а лекарства нужны будут вам всегда - нет ничего хуже, чем слечь с диареей или воспалением лёгких, когда мир вокруг кишит голодными разлагающимися трупами. Не заставляйте дружбу со своими напарниками проходить проверку на прочность - не исключено, что они бросят вас на съедение упырям, да ещё и оберут до нитки, ведь потенциальному трупу еда, вода и оружие всё равно ни к чему.

Если жизнь в глуши всё-таки не для вас, и вы со своей группой решите остаться в городе (крупном или не очень), то идеальным местом на первое время окажется продуктовый супермаркет, при условии, конечно, что он к тому моменту ещё не будет разграблен. Выбирать в качестве убежища стоит только тот, который обладает небольшим количеством входов и, упаси боже, лишён стеклянных витрин - "Маяк", "Акрополь", "Плаза" отметаются сразу, а вот "Виктория" на проспекте Победы способна сослужить вам неплохую службу. Баррикадируйтесь изнутри и живите как цари - по крайней мере, до тех пор, пока в отделе алкоголя не кончится роскошный виски.

Ещё один хороший вариант - многоквартирные дома. На западе они не слишком распространены, а потому не часто мелькают в голливудских фильмах и могут показаться неочевидными в качестве убежища, но, на самом деле, старая панельная девятиэтажка, от которой сейчас любого уважающего себя калининградца тянет рвать, при правильном подходе может превратиться в настоящую крепость. В этом случае даже не важно, чтобы окна её первого этажа находились достаточно высоко от земли, потому что практически все квартиры сейчас имеют прочные металлические двери, и, проникнув внутрь, зомби всё равно не смогут попасть дальше прихожей. Естественно, входная дверь в подъезде также должна быть достаточно крепкой и обладать кодовым замком, а не домофоном - вы наверняка сумеете подобрать код и пользоваться им в дальнейшем, а вот тугодумы-мертвецы с не развитой мелкой моторикой откроют дверь едва ли. Убедившись, что подъезд для мертвецов недоступен, вооружайтесь монтировкой и взламывайте квартиру за квартирой, начиная со второго этажа и двигаясь вверх (предварительно пробегитесь по лестнице и проверьте, нет ли среди них открытых, а если есть - нет ли в них зомби или других людей). С одной лестничной площадки почти наверняка можно собрать немало провизии и лекарств, не говоря уже о тёплой одежде, батарейках, фонариках и прочих вещах, которые пригодятся вам в выживании.

Примечание: Калининградская область имеет выход к морю, и этим нельзя пренебрегать. Используйте в качестве убежища пришвартованный корабль - оборонять трап от зомби легко, тем более что его всегда можно поднять, а других способов попасть на судно у мертвецов не будет просто физически.

Долгосрочная стратегия

Вдоволь наигравшись в войнушку, окропив свои руки кровью живых и мёртвых, в один прекрасный день вы осознаете, что вечно бегать от ларька до ларька в поисках пищевой заначки нельзя - это тупик, это конец, и смысл жизни за такой рутиной полностью теряется. Цивилизация требует восстановления, хотя бы даже в миниатюрной версии, а детские голоса вокруг - лучшая музыка для ушей человека, изо дня в день протыкающего головы вурдалакам. Хотите вы этого или нет, рано или поздно перед вами встанет вопрос: где осесть окончательно?

Исходя из нехитрой логики, финальное убежище должно:

Быть безопасным;
Быть просторным;
Обладать тёплыми крытыми помещениями;
Иметь земли, которые можно возделывать или использовать для содержания скота.

Здесь уже придётся отказаться от тактики выживания малой группой, потому что для содержания и обороны обширного пространства вам понадобятся люди. Впрочем, если вы в принципе не моральный урод с сердцем из чёрствого хлеба, то через полгода-год вокруг вас и так соберётся целый табор приживал и нахлебников. Использовать их в вылазках и в бою не представляется возможным? Пускай следят за хозяйством, сажают огурчики и пасут овец - с этим они справятся наверняка, если не хотят, чтобы их ssаными тряпками выгнали на мороз, в объятия голодных зомби.

Что же касается убежища, то в этом плане Калининграду, а точнее Кёнигсбергу чертовски повезло - за исключением третьего пункта, всё необходимое для спокойной жизни способны предоставить многочисленные немецкие форты, щедро разбросанные по области. В них вы найдёте прочные кирпичные стены, которые не смогут преодолеть не то что зомби, но даже марадёры с тяжёлым вооружением, ведь если их не смогла разбомбить советская армия, то и каким-то немощным бандитам ваш новый дом окажется не по зубам. Наличие безопасных стен - главный и самый важный козырь фортов, всё остальное - вопрос труда и времени. Да, здесь нет жилых домов, но если ваша колония достаточно разовьётся, то ничто не помешает вам организовать их с нуля, возможно, даже внутри крытых помещений. До тех пор использовать можно и обыкновенные туристические палатки вкупе с кострами, а если сильно запариться - пригнать на территорию форта трейлеры и дома на колёсах. Меры совершенству нет, помните об этом.

Примечание: Автомобили выручат вас не раз, но, по возможности, отдавайте предпочтение мотоциклам - они быстрее и куда компактнее, а на момент конца света тысячи машин магическим образом не окажутся в гаражах и на стоянках. Все дороги будут заставлены брошенными авто, так что в некоторых местах вы сможете проехать только на мотоцикле.

Итог

Жизнь при зомби-апокалипсисе - довольно авантюрное предприятие для неподготовленного человека, но те, кто не способен прогибаться под изменчивый мир, очень быстро отсеются путём естественного отбора, а выживут как всегда исключительно сильнейшие. Причём, физическая сила и выносливость играют здесь второстепенную роль: куда важнее для человека, оказавшегося в таком мире, быть сильным духом и обладать твёрдой, нетрясущейся рукой. Всё остальное, что может понадобиться вам для налаживания жизни, в Калининградской области есть - и города, и леса, и поля, и озёра, и море, и, в особенности, оборонительные сооружения, которые как будто для того и создавались, чтобы укрываться в них от ходячих мертвецов. Если вы сможете пережить самое первое время, усвоить принципы нового мира и правильно выстроить тактику выживания, то не исключено, что доживёте до старости, когда жизнь вокруг окончательно наладится...

...а там, глядишь, какая-нибудь новая беда случится.

P.S. Если вы не согласны с отдельными изложенными пунктами, пожалуйста, оставляйте своё мнение в комментариях, оно интересно нам всегда, но в контексте этой темы особенно сильно. Есть идеи на счёт того, как выживать при нашествии зомби именно в Калининграде и области - обязательно поделитесь с нами, заранее спасибо!

Как выжить в Калининграде в случае зомби-апокалипсиса