Тот, которого слушают.
Он зацепил меня своими стихами в 2008. Строфы вторглись в мою комнату и взорвали реальность, вывернули её наизнанку. Тело пробирало дрожью, состояние было приближено к шоковому - как можно было найти слова, такие цепкие и точные, такие едкие, чтобы передать то, что происходит снаружи и внутри тебя? В то же время описать эти ощущения было почти нереально. Этот тембр, дерзость, подача! И среди теней и сплошных депрессивных занавесов - лёгкая, еле уловимая линия нежности и надежды. Я жадно ловила каждое слово, каждый звук с аудиозаписей, и они, звонко отлетая от ушных мембран, резонировали с моим мировосприятием. Эти стихи настолько въедались в мой мозг, воспалённый максимализмом, что через некоторое время я начинала их ненавидеть - они словно облепляли мою голову в самые тошные и нелёгкие минуты, которые я имела. Они стали моей любовью и моей болезнью. А их автор - объектом-загадкой, к ответам на которую мне всегда хотелось приблизиться хоть на шаг.
Это интервью - особенное и долгожданное. За ним мы отстояли "очередь" в несколько месяцев, мчались на мопеде в аэропорт, даже уговорили начальницу смены разрешить пассажиру вернуться в начальную зону, назначали свидания в скайпе, и в конце-концов, спустя всё это время, попали на концерт ПТВП, чтобы задать неуловимому поэту, автору песен и вокалисту, лидеру ПТВП Лёхе Никонову всё то, что вдохновляло нас на вышеперечисленные усердия.
Мы сидим на лестнице возле гримёрки, словно в "падике", как отметил Лёха, пытаясь спрятаться от заглушающих наши голоса звуков барабанной установки. Скорее всего, это проделки Дениса из ПТВП - что поделать, скоро у ребят выступление, нужно настраиваться. Это даже прибавило красок к нашей и без того андеграундной атмосфере. Лёгкое волнение - сейчас будем беседовать с самым известным русским поэтом ХХI века! Ну, поехали.
Хотела задать тебе этот вопрос ещё с весенних чтений, когда никто из слушателей, кроме одного человека, так и не смог блеснуть знаниями или догадками о наполнении твоих стихов. Тебе не обидно, что далеко не многие из тех, кто посещает твои вечера/концерты, понимают смысл текстов? Я не испытываю иллюзий. Сам тоже многое не понимал, когда читал стихи Пруста, Джойса: всему своё время. Я вообще, на самом деле, понял некоторые стихи Цветаевой только сейчас. И это процесс длинный, удивительно будет, если все сразу всё станут понимать. Более того - это даже было бы несколько оскорбительным. Я же не детский писатель и не детский поэт – ни Сергей Михалков и ни Агния Барто. Разве может какая-нибудь 21-летняя романтичная особа (блин, это я) врубиться в то, что писал Буковски? Понимание, конечно, возможно на уровне ментальном, но на онтологическом – это вряд ли.
На твой взгляд, какова роль поэта в обществе. Эта роль навязана, никакой роли вообще нет! В том-то и позиция поэта – чтобы их разрушить, если он настоящий поэт или музыкант; чтобы их обновить, привнести в общество другие роли. А те, кто не являются настоящими, будут делать то, что им говорят.
Творчество - это не высказывание. Это конфликт.
Попросту говоря, у тебя нет каких-либо определённых идей, которые ты хотел бы донести своим слушателям? Какая идея? Я что, учитель? То, о чём ты говоришь, никакого отношения не имеет ни к поэзии, ни творчеству. Творчество - это не высказывание. Это конфликт.
Всегда ломала голову, почему умной и верной быть нельзя? Это так же, как и в поговорке - чем выше интеллект, тем ниже поцелуи. Русские поговорки – это суть русской философии. И так ведь не только у нас - везде, по жизни.
Чем отличается поэт от псевдопоэта, кроме того, что первого слушают? Да всех слушают. Стихотворение, которое ты цитируешь , не об этом. Петросяна тоже слушают, дело не в этом. Поэт отличается от непоэта тем, что первого ведёт его судьба, а второго – графомания. Или желание славы, баб или денег, ну неважно, это всё одинаково. Хотя желание славы из этих трёх – самое коварное, выедающее личность.
Что будет с ПТВП через 5 или 10 лет? Я всегда отсекаю эти вопросы, никогда об этом не задумываюсь даже.Они слишком прямолинейно воспринимают мои тексты.
Я слышала, вы хотите радикально сменить стиль? Что касается музыки - мы всегда так делаем, в каждом альбоме. А если говорить об отношении – то, что мы записали, это не панк.
Как ты оцениваешь внешнюю политику нашего президента в вопросах Крыма и Украины? Так же, как и всегда. Как оценивал её 15 лет, и всё это было видно ещё тогда.
Что думаешь о группе «Ночные Грузчики»? Отличные ребята. Они мне нравятся, хорошие пацаны.
Кому в своей жизни ты хотел бы задать вопросы, не дающие покоя? И что бы ты спросил? Когда они прекратят сталкивать лбами народы на Украине и остановят эту кровавую баню – вот какой вопрос меня интересует последние три месяца. Когда уже эти черти успокоятся.
Многие люди ассоциируют твой образ с наркотиками, асоциальным поведением … Это их личная история, они слишком прямолинейно воспринимают мои тексты. Если так относиться ко всему, то и Булгаков был наркоманом. Это бред вообще.
Представь, что у тебя есть возможность на одну мысль, которую услышали бы все люди на планете, поверили в неё и переняли бы на себя. Что бы ты сказал им? Я не претендую на такие высоты. Да мне и неохота. Что я людям могу сказать, если себе ещё не на все вопросы ответил? В этом и есть отчасти жизнь: в том, что ты до конца не знаешь, что и как. А если знаешь и говоришь об этом, то уже проиграл. Потому что жизнь – гораздо больше тебя, ты конечен. А жизнь бесконечна в своем проявлении, и ты всего лишь её часть. А как может часть познать полное? Это абсурд.
все менты - подневольные. им скажут - они сдадут.
И что это за вопросы, на которые ты так и не нашел ответа ? Зачем я пишу. Я не знаю, зачем я это делаю, может, из-за тщеславия. Надеюсь, что не из-за этого. Но я сознательно откладываю этот вопрос и стараюсь долго над ним не размышлять, потому что остерегаюсь - если получу ответ, всё может прекратиться. Мне очень нравится то, что я делаю. Иначе я бы этого не делал.
Если бы у тебя было больше свободного времени, чем бы ты занялся?
Книжку бы почитал. У меня дома лежит замечательная книга, я за ней бегал столько времени, и она у меня сейчас тупо пролёживает. Это исследования Джеймса Джойса.Что тебе ближе – читать стихи или выступать с группой. Это очень разные вещи. Они дают мне совершенно разные эмоции. И я только сейчас начал понимать, насколько. Здесь невозможно выбрать одно из двух – мне кажется, я и то, и другое делаю достаточно неплохо.
Всё так категорично – все менты ублюдки, без единого шанса? Кто дал присягу – нелюдь. Все они подневольные, им скажут - они сдадут.
Фотографии с концерта ПТВП: Макс Левин