Дэвид Линч: Жизнь в искусстве. Странный фильм о странном человеке

Асоциальный, меланхоличный, мечтательный, прямолинейный, не выпускающий сигарету из зубов – один из самых неординарных кинорежиссеров в жизни не сильно отличается от того образа, который многие представляли.

Однако документальная картина о Дэвиде Линче сильно углубляет его как личность, представляет совершенно иной взгляд на культового режиссера и с головой погружает в бездонное сознание этого человека. В преддверии выхода третьего сезона легендарного сериала «Твин Пикс» тесное знакомство с прошлым Линча выглядит как нельзя кстати.

За последние 11 лет режиссер снял один полнометражный фильм, несколько музыкальных клипов и один сезон сериала, которому еще только предстоит увидеть свет. Предыдущие работы Линча также никак не получается назвать блокбастерами. Учитывая настолько низкую активность на кинопоприще, встает вполне уместный вопрос о том, чем, собственно, четырехкратный номинант на «Оскар» сегодня зарабатывает себе на жизнь и почему так редко балует своих поклонников.

Уютно расположившись в особняке на голливудских холмах, Дэвид ведет умиротворенную, почти затворническую жизнь вместе со своей 5-ти летней дочкой Лулой. Заботливый отец с детства прививает ребенку собственные нравы. Они вместе играют, слушают альтернативный рок и рисуют. Живопись – это именно то, чему Линч посвятил всю свою жизнь. Кинематограф - лишь хобби, творческая эволюция, которая произошла после появления в голове художника идеи о «живописи в движении», когда на одну из его картин вдруг подул ветер. Удивительно, что кроме свежей документалки, ни один сюжет не преподносит режиссера как живописца.

С ранних лет Дэвид обожал рисовать. Он мог заниматься этим дни напролет, потому как жил в небольшом тихом городке штата Айдахо. Родной район был для него целым миром на протяжении многих лет. «Мама не давала мне раскраски. Только мне. С моим братом и сестрой такого не было. Она заставляла меня создавать все своими руками…». Уже тогда в рисунках Дэвида проявлялась необычная манера изображения. Именно в детстве с ним произошел случай, неизгладимо повлиявший на мировоззрение маленького творца.

Обычно ему с братом не позволяли гулять после заката, но в тот день отец почему-то не вышел на крыльцо в привычной для него манере и не окрикнул сыновей – видимо забыл. Солнце медленно опускалось, улица погружалась во мрак. Братья были взволнованы – им казалось, что они на пороге чего-то невероятного, что вот-вот им откроется какая-то большая тайна. Когда солнце почти скрылось за горизонтом, из ниоткуда на середину дороги вышла женщина, силуэт которой был жутко искажен темнотой – она казалась мальчикам великаном, была полностью обнаженной, а рот очерчивала кровь. Зрелище напугало детей. Постояв немного со странным видом, женщина подошла к бордюру, села на него и начала плакать. Ошеломленный Дэвид не мог отвести глаз, он хотел помочь ей, но так и не решился: «я был маленьким. Не знал, чем смогу помочь». Видимо, с тех пор в сознание Линча проникли мистические женские образы и одержимость сюрреализмом.

Немного подросший Дэвид связался с «плохой» компанией, тратил много времени впустую и почти не рисовал. «Мама иногда говорила: “Ты меня разочаровываешь, Дэвид” Она что-то видела во мне. Какой-то потенциал. Я точно не знаю, что именно, но когда мама не могла увидеть во мне это “нечто”, она говорила: “Ты меня разочаровываешь”».

Благодаря очередному удачному знакомству с художником Дэвид обзавелся собственной мастерской, где постоянно засиживался до поздней ночи. Из-за своего увлечения молодой артист редко посещал школу. Как признается сам Линч, он люто ее ненавидел. Страсть к изобразительному искусству многократно приводила к ссорам Дэвида с отцом, который призывал сына найти нормальную работу. Позже, когда Линч-младший обзавелся собственным жильем, он устроил в холодном подвале склад «экспонатов»: гниющие растения, мертвые животные – ему было интересно наблюдать за процессом разложения. После проведенной сыном экскурсии по «музею», отец с мрачным видом вышел из подвала и сказал: «Дэйв, я думаю, тебе не стоит заводить детей».

С наступлением 18-ти лет, в 1965 году, Дэвид со своим другом Джеком Фиском решил отправиться в Филадельфию, чтобы поступить в Пенсильванскую академию искусств. В пути к своему новому дому на ближайшие годы Линч сильно сомневался в затее: «Филадельфия вызывала у меня отвращение. Я не верил, что еду туда. На въезде в город построен длинный мост – проезжаешь его и ты в Филадельфии. Когда мы проехали середину этого моста, я раз за разом повторял про себя: “Я в Филадельфии. Я в Филадельфии…”». Прибытие не изменило настроений Дэвида: «Это больной город, где живут больные люди. Воздух пропитан нездоровой атмосферой. Однажды я подошел к женщине с ребенком и сказал: “Добрый день! Как у вас дела?”. “- Как у вас дела?” – передразнила она, а затем посмотрела на ребенка и сказала ему: “Если ты вырастешь таким же, я тебя, б**ть, зарежу!”… Несмотря на все это, заниматься творчеством в Филадельфии было просто великолепно».

Режиссер-новичок решил подать заявку на грант в Американский институт кино, хотя прекрасно понимал, что шансы крайне малы. Однако сценарий фильма «Бабушка» был оценен кинематографистами и Линчу был предоставлен неожиданный грант. Предел мечтаний не был достигнут - в скором времени один известный в киноиндустрии человек, посоветовал Дэвиду прийти на порог Голливудской студии и попросить дать ему место для съемок. «Я не мог поверить своим ушам. Это казалось слишком безумной идеей. Но я сделал, как мне посоветовали». Для своего дебютного полнометражного фильма «Голова-ластик» Линчу была выделена просторная конюшня, где на протяжении 5 лет он жил, работал и был счастлив. Там где карьера культового кинорежиссера берет старт, картина подходит к своему финалу.

«Жизнь в искусстве» - это не история успеха режиссера-Линча, а автобиографический рассказ об усердном и страстном художнике-Линче.

То и дело на экране мелькают сюрреалистичные работы Линча с названиями типа «Человек с мухами», «Камень с семью глазами», «Мечты жуков о рае»; психоделичность зрелища подчеркивается неприятным, коробящим эмбиентом, от которого по телу невольно бегут мурашки, и мерным голосом героя картины. Вся аудио-визуальная композиция умело разжижает мозг до необходимого состояния, погружая зрителя в гипноз. Кадры прошлого чередуются с настоящим, бойкий и амбициозный юноша сменяется умиротворенным зрелым художником, который, такое ощущение, работает за холстом сутками напролет, изобретая, находясь в непрерывном поиске текстуры и материала для изображения очередного плода восхитительной мрачной извращенной фантазии.

Линчевский идеал жизни – сидеть в студии, курить сигареты, пить кофе, писать картины и изредка отвлекаться на встречи с женщинами. Словосочетание «жизнь в искусстве» является мировоззренческим кредо, выбранным Дэвидом, которое он педантично соблюдает уже шестой десяток лет. Проект трех неизвестных режиссеров призван не столько познакомить зрителей с Дэвидом Линчем, сколько показать, что значит оставаться по-настоящему верным своим желаниям. Учитывая неизменность личности и вкуса режиссера, можно смело предположить, что продолжение истории смерти Лоры Палмер также крепко захватит зрителей, как и 26 лет назад.

Автор: Юрий Петухов Иллюстрации: TommyPocket Design