"Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары стала, наверное, одной из самых долгожданных переводных книг на ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№ этого года. В романе рассказывается о жизни четырех близких друзей из Нью-Йорка (художника Джей-Би, юриста Джуда, архитектора Малкольма и актера Виллема), совсем недавно окончивших колледж и поначалу не очень удачно вступающих во взрослую жизнь.

Спектр исследуемых в романе тем огромен (тяжелое детство, классовые предрассудки, проблемы с родителями, дружеские отношения, сексуальная идентичность, физическое и моральное насилие и так далее), все они интересные, тяжелые и чрезвычайно актуальные. Такое сухое перечисление, конечно, ничего не рассказывает о романе, но намекает на то, как книга работает с читателемм: каждый выбирает для себя самую волнующую, значимую и сложную тему, на уровне которой текст и начинает общаться с тем, кто листает страницы. Роман выстраивает с каждым какую-то особенную связь, вступает в уникальный резонанс с внутренним миром, что и провоцирует такие противоречивые и эмоциональные рецензии.

маленькая-жизнь

Ричард Бротиган "Уиллард и его кегельбанные призы"

Исследователи литературы считают, что Ричард Бротиган в романе "Уиллард и его кегельбанные призы" создал особый синкретический постмодернистский жанр - "роман-бротиган". На такие высоколитературные определения Ричард Бротиган отвечает, что он "просто так писал, как пишется: одно слово за другим". И действительно, когда читаешь роман, чувствуешь, что все в нем складно, лишних слов нет, все образы и метафоры крайне логичны, повествование, хоть и не линейно, все же, после нескольких глав складывается в общую цельную картину.

Главных героев в романе несколько: молодая пара, немного странная, любящая, но фрустрированная проблемами в отношениях:

Почему же он ничего толком не может и слишком обильно поливает цветы, и все валится у него из рук, и вечно он на все натыкается и все ломает, а начав фразу, может забыть, о чем говорил, хотя, наверное, какая разница, все равно ничего интересного он больше не говорит…

Сюрреалистическая птица из папье-маше по имени Уиллард:

Уиллард был птицей из папье-маше высотой фута три, на длинных черных ногах, с частично черным туловищем, покрытым странным красно-бело-синим узором, не похожим ни на что на свете, а еще у него имелся экзотический клюв, как у аиста.

Кегельбанные призы и трое братьев Логанов, у которых эти призы и украли. Герои романа вступают в абсурдные, комические и местами грустные связи, из которых и сплетается ткань романа, похожего на ленту французского режиссера новой волны.

бротиган

Дмитрий Быков "Карманный оракул"

"Карманный оракул" Дмитрия Быкова - это написанный прекрасным языком и совершенно неструктурированный сборник эссе с культурными и политическими прогнозами, литературными отзывами, рефлексиями по поводу последних событий и просто мыслями Быкова об устройстве человека и мира.

Конечно, Дмитрий Быков, как всегда, не скромничает (название сборника, он, кстати, позаимствовал у одного из крупнейших испанских писателей и философов XVII века - Бальтасара Грасиана, который прослыл среди современников язвительным, вечно недовольным и раздраженным критиканом с желчным характером) и в предисловии пишет о том, что своим последним сборником он обозначает векторы российской истории и предсказывает не только развитие культурной и политической жизни, но и эволюцию человеческого рода. При этом он все же не хочет воспринимать себя слишком всерьез, поэтому свои старые тексты Быков снабжает ироническими комментариями из сегодняшнего дня.

Реальность у Быкова получается очень литературной, и все события обретают смысл только в каком-то общемировом контексте и наборе культурных референций. А еще иногда Быков перевоплощается в русского классического писателя и выдает вот такие сентенции о русской душе:

Недеяние - важный жизненный принцип русского человека, хотя это, конечно, не самое точное слово. Недеяние предполагает праздность, а русский человек в моменты кажущегося безделья как раз что-то упорно и сосредоточенно делает, но это что-то не может быть описано грубыми материалистическими терминами. Думаю, это разновидность особенно тонкой связи с миром, которую и сам связывающийся не всегда осознает.